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asimmetrie

Cari lettori di Asimmetrie,

Viviamo consumando energia. I paesi ricchi in enormi  
quantità pro capite, quelli meno ricchi in maniera più modesta,  
ma alla fine avendo più abitanti forse ne consumeranno di più.  
È importante capire il senso sia astratto che pratico di questa 
quantità, in fondo un po’ misteriosa. Magari potrebbe servire a 
fare scelte informate nella nostra vita quotidiana, che aiuteranno 
a ridurre alcuni effetti pericolosi per il futuro del nostro pianeta.
E poi in quanti modi si misura: joule, wattora, calorie e persino 
elettronvolt!
Per rendere meglio l’idea, ecco un conticino interessante per chi 
prende spesso l’aereo (come me, sigh!): il trasporto aereo brucia 
kerosene e con 10.000 aerei e 1.200.000 passeggeri sempre in 
volo ogni giorno alla fine dell’anno consuma il doppio dell’energia 
degli Stati Uniti. Non male!
Questo è un numero di Asimmetrie in bilico tra la definizione 
scientifica dell’energia, le tecnologie per generare quella che 
utilizziamo e uno sguardo sul futuro. Non è facile mettere insieme 
il ripudio del moto perpetuo, l’energia del vuoto, il tentativo di 
copiare le stelle per produrre la nostra dose di energia quotidiana 
e i problemi indotti dall’uso delle fonti non rinnovabili. D’altra 
parte sul problema dell’energia c’è un filo rosso che porta 
direttamente dalla ricerca di base alle applicazioni industriali 
passando per l’innovazione, spesso rivoluzionaria. Il neutrino 
fu postulato proprio per salvare il principio di conservazione 
dell’energia in un momento di profondi dubbi, le ricerche di 
Fermi sulla radioattività tramite l’irraggiamento con neutroni 
portarono rapidamente allo sfruttamento dell’energia nucleare, 
la comprensione dei meccanismi di funzionamento dei 
semiconduttori allo sviluppo dei pannelli solari e, sebbene 
sognata e lontana nel tempo, lo studio del funzionamento delle 
stelle porterà all’utilizzo dell’energia prodotta dalla fusione 
nucleare. 

Buona lettura.

Fernando Ferroni
presidente Infn
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L'energia è tutto  
Le mille facce di una grandezza fisica

di Paolo Gambino
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L’esplosione cosmica all’inizio del tempo ha avuto origine da un 
grumo di energia. L’incessante e rocambolesca trasformazione 
di questa energia primordiale, il suo continuo disperdersi e 
riaggregarsi costituiscono a tutti gli effetti la storia dell’universo. 
In principio era quindi l’energia, e l’energia è luce ed è massa, è 
movimento ed è calore, è elettricità ed è vita. I fisici definiscono 
l’energia come capacità di compiere “lavoro meccanico” 
(ad esempio l’energia contenuta nella benzina alimenta 
un’automobile), ma l’energia è molto di più, e non tutta l’energia 
può essere completamente convertita in lavoro meccanico. 
Un pallido riflesso dell’energia primordiale muove pure le nostre 
vite, illumina e riscalda le nostre notti, alimenta l’economia 
del pianeta e con essa le speranze di miliardi d’individui. Da 
sempre, la riflessione sulla realtà fisica è stata accompagnata, 
e spesso direttamente motivata, dal desiderio di dare risposte 
a problemi pratici, di fornire cioè tecnologie in grado di aiutare 
l’umanità a soddisfare i propri bisogni. Oggi, gran parte di 
questi bisogni (calore, trasporto, luce, ecc.) sono soddisfatti 
attraverso lo sfruttamento di combustibili fossili (petrolio, 
carbone, gas naturale). Si tratta di risorse finite, destinate 
prima o poi a esaurirsi, il cui impiego massiccio ha causato 
un rapido aumento dell’anidride carbonica

 
atmosferica che 

sta alterando l’equilibrio dell’ecosistema terrestre. Le prime 
avvisaglie di drammatici cambiamenti climatici sono ormai 
evidenti e gli sviluppi futuri potrebbero essere ben peggiori: la 
transizione verso fonti energetiche sostenibili è quindi diventata 
una questione urgente. Questa transizione è già iniziata a livello 
planetario, ed è molto probabile che le sorti del riscaldamento 
globale dipendano dalla velocità con cui si compirà.
Che cosa è dunque l’energia? Abbiamo detto della sua natura 
mutevole e multiforme: nella storia della fisica, forme di 
energia differenti sono state successivamente individuate e 
gradualmente inglobate in un processo unificante, culminato 
nella formulazione di un principio universale di conservazione 

secondo cui “la somma di tutte le forme di energia di un 
sistema isolato è costante nel tempo”. Il primo passo nella 
comprensione dell’energia è stato l’affermarsi nel XVIII secolo 
del “teorema dell’energia cinetica” o “delle forze vive”, che 
stabilisce proprio l’equivalenza tra energia cinetica, cioè 
energia posseduta da un corpo in virtù del suo moto, e lavoro 
meccanico, dato dal prodotto di forza per spostamento. La 
forza che accelera un razzo, ad esempio, compie un lavoro 
pari all’energia cinetica acquisita dal razzo. Si consideri ora 
un pendolo (vd. fig. a): durante le oscillazioni la sua velocità (e 
quindi la sua energia cinetica) diminuisce quando esso sale 
verso l’alto e cresce quando esso scende. È quindi naturale 
legare l’altezza raggiunta dal pendolo a un nuovo tipo di 
energia, l’“energia potenziale”, che rappresenta la capacità di 
un sistema di immagazzinare energia attraverso l’interazione 
con qualcosa, in questo caso il campo gravitazionale.
L’energia cinetica del pendolo si trasforma gradualmente in 
energia potenziale e viceversa, ma la loro somma rimane 
sempre costante. In effetti, avrebbe poco senso parlare di 
energia se questa non fosse conservata. A seconda del tipo di 
sistema distingueremo tra energia potenziale “gravitazionale”, 
come nel caso del pendolo, energia potenziale “elastica”, 
come nel caso di una molla, ecc. 
Un pendolo lasciato a sé stesso, però, prima o poi si ferma: 
la sua energia viene lentamente dissipata attraverso l’attrito 
con l’aria e al perno. Dove finisce? Si trasforma in calore, 
e contribuisce all’ “energia interna”, l’energia posseduta 
dai componenti microscopici del pendolo e dell’aria che lo 
circonda, il cui moto disordinato è legato alla temperatura 
del sistema. La branca della fisica che studia la relazione tra 
calore, energia e lavoro è la “termodinamica”. Il suo primo 
principio riafferma la conservazione dell’energia totale, mentre 
il secondo principio sancisce l’impossibilità di trasformare 
tutto il calore assorbito da un sistema in energia meccanica. 

a.
L’energia totale di un pendolo 
in oscillazione (assumendo nulle 
le forze di attrito) è costante 
(linea verde). Questa è la somma 
tra l’energia cinetica (linea 
tratteggiata gialla) e l’energia 
potenziale (linea tratteggiata blu), 
che invece variano a seconda 
della posizione del pendolo.
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La termodinamica si sviluppa durante 
la rivoluzione industriale e le sue leggi 
spiegano il comportamento delle 
macchine termiche, che venivano messe a 
punto proprio in quegli anni. In particolare, 
una macchina termica, scambiando calore 
con una sorgente calda e una fredda a 
temperature assolute T

1
 e T

2
, non può mai 

trasformare in energia meccanica più di 
una frazione 1-T

2
/T

1 
del calore assorbito 

(teorema di Carnot). 
Questa frazione è l’“efficienza”, il 
rapporto cioè tra energia utile ed energia 
assorbita. I motori a combustione interna 
delle nostre automobili, che consumano 
benzina o gasolio per produrre l’energia 
meccanica necessaria al loro movimento, 
hanno un’efficienza del 25-30%: il 
70-75% dell’energia viene quindi 
disperso nell’ambiente come calore. 
Qualsiasi trasformazione energetica a 
livello macroscopico è caratterizzata 
da un’efficienza minore di 1 e da una 
dispersione di calore nell’ambiente  
(vd. fig. b).
Naturalmente abbiamo anche l’energia 
potenziale elettrica e magnetica: le 
onde elettromagnetiche trasferiscono 
proprio questo tipo di energia, che 
noi percepiamo come luce, calore 
o radiazione a seconda della loro 
lunghezza d’onda. Tutti i corpi emettono 
onde elettromagnetiche in misura 
proporzionale alla quarta potenza della 
loro temperatura: la maggior parte 
del consumo metabolico del nostro 
corpo, circa 100 watt (un watt, l’unità 
di misura della “potenza”, è pari a un 
joule per secondo), viene emesso come 
radiazione infrarossa.
Con l’avvento della relatività, 

intervengono alcune novità dirompenti. 
La principale è che la massa stessa 
è una forma di energia (la famosa 
equivalenza einsteiniana tra massa ed 
energia), come dimostrano i decadimenti 
dei nuclei radioattivi e delle particelle 
elementari o l'annichilazione tra materia 
e antimateria. Su questo fenomeno è 
basata la Pet (la tomografia a emissione 
di positroni, una tecnica diagnostica 
molto usata in medicina, soprattutto 
per la localizzazione e il monitoraggio di 
tumori, vd. in Asimmetrie n. 7 p. 38, ndr): 
nell’annichilazione tra un elettrone e un 
positrone (l’antiparticella dell’elettrone) 
a riposo, l’energia della loro massa si 
trasforma completamente nell’energia 
elettromagnetica dei due fotoni prodotti 
(due raggi g). L’energia di massa è 
immensa: un solo grammo di materia 
contiene più energia di quella rilasciata 
dalla bomba atomica di Hiroshima. Nei 
reattori nucleari si cattura una piccola 
parte dell’energia di massa per produrre 
energia elettrica. L’equivalenza massa-
energia vale anche nel senso opposto. 
Negli acceleratori di particelle parte 
dell’energia delle particelle che collidono 
si tramuta nell’energia di massa di 
nuove particelle, che poi rapidamente 
decadono. La recente scoperta del 
bosone di Higgs in Lhc è proprio stata 
resa possibile dalla grande energia dei 
protoni che vi vengono fatti collidere. E 
poiché ogni particella è anche un’onda 
(ce lo insegna la meccanica quantistica), 
la cui lunghezza d’onda decresce al 
crescere dell’energia, particelle di 
alta energia sondano la struttura della 
materia a distanze piccolissime, come 
microscopi superpotenti. 

Nonostante le innumerevoli conferme 
sperimentali della sua conservazione, 
l’energia rimane un concetto sfuggente 
- come disse Feynman: “Ad oggi, non 
sappiamo davvero che cosa sia” - la cui 
essenza è da cercare a livello formale. 
La conservazione dell’energia (vd. p. 9, 
ndr) è il riflesso dell’immutabilità delle 
leggi fondamentali della natura, e quindi 
dell’intellegibilità del mondo, quella 
misteriosissima proprietà che ci permette 
di trovare ordine nel caos dell’universo. 
E parlando di misteri, non possiamo 
non ricordare che a livello cosmologico 
il bilancio energetico non sembra 
funzionare: per spiegare le osservazioni 
sperimentali, in particolare 
l’accelerazione dell’espansione 
dell’universo, è stata perciò ipotizzata 
l’esistenza di un’energia del vuoto (vd. 
p. 13, ndr), detta “energia oscura”, 
che rappresenta uno dei problemi più 
affascinanti della fisica attuale.

b.
In figura è mostrata l’efficienza 
di emissione di alcune sorgenti 
luminose. Nel caso di una 
lampadina, l’energia utile è quella 
emessa sotto forma di luce 
visibile, che è solo una frazione 
dell’energia impiegata, perché la 
restante parte viene dissipata in 
calore o radiazione non visibile. 
L’illuminazione a Led (light emitting 
diode) è un tipico esempio di 
tecnologia che migliorando 
l’efficienza riduce i consumi di 
energia: a Torino, ad esempio, 
la parziale conversione a Led 
dell’illuminazione pubblica ha ridotto 
i relativi consumi elettrici del 33% 
(25 milioni di kWh/anno equivalenti 
a 4 milioni di euro/anno). 
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Ogni secondo, la Terra riceve dal Sole ben 1,7 1017 joule 
di energia, da cui derivano quasi tutte le forme di energia 
che conosciamo, sia rinnovabili (solare, eolica, idrica) sia 
fossili (carbone, petrolio e gas naturale non sono altro che 
energia solare fossile). Solo le correnti di marea e il calore 
geotermico hanno origine diversa. Un m2 di territorio italiano, 
per esempio, riceve in media 170 watt di radiazione solare: 
tutta l’energia (finale) consumata nel nostro paese in un anno 
è pari all’energia solare che raggiunge un quadrato di soli 30 
km di lato nello stesso periodo. Si tratta quindi di una risorsa 
abbondantissima e apparentemente a portata di mano, e lo 
stesso si può dire del vento, almeno nelle zone più ventose. 
Il problema è trasformare questi flussi naturali di energia 
nelle forme di energia di cui abbiamo bisogno (elettrica, 
termica, ecc.) per poterla utilizzare quando necessario. Le 
principali limitazioni sono legate all’efficienza del processo 
di trasformazione, alle fluttuazioni (giornaliere, stagionali e 
aleatorie) di questi flussi e al costo dei relativi impianti. 
Un comune pannello fotovoltaico al silicio, ad esempio, trasforma 
l’energia solare in energia elettrica con un’efficienza di circa il 
15-17% (i migliori modelli in commercio raggiungono il 22%) e 
quindi solo una frazione ridotta della radiazione solare può essere 
trasformata in energia elettrica. Nuove tecnologie potrebbero 
aumentare l’efficienza, ma esistono limiti fisici invalicabili (il 29% 
circa per le celle al silicio a giunzione singola). Possiamo invece 
scaldare l’acqua con il Sole in maniera assai più efficiente: un 
collettore solare ha un’efficienza che dipende dalla differenza tra 
la temperatura dell’acqua e quella dell’ambiente, ed è tipicamente 
del 50-60% per temperature dell’acqua attorno ai 60°C.
Naturalmente, il valore che attribuiamo all’efficienza dipende dal 
costo: la buona notizia è che il prezzo del fotovoltaico tradizionale 
è sceso drammaticamente negli ultimi anni, al punto che i moduli 
non sono più la voce principale di costo nella costruzione di un 
piccolo impianto. E anche il prezzo dell’energia eolica è sceso, 

seppur più lentamente. Il risultato, a livello mondiale, è un boom 
di queste due fonti rinnovabili, che in molte zone non necessitano 
più di incentivazione e sono spesso ormai competitive con le 
fonti energetiche fossili. A fine 2016 risultavano installati circa 
300 GW di fotovoltaico e 500 GW di eolico in tutto il mondo. La 
transizione energetica interessa ormai davvero tutto il globo e 
procede a grande velocità: l’Agenzia Internazionale dell’Energia 
(Iea) stima che nel 2016 il 24% dell’energia elettrica mondiale 
sia stata prodotta da fonti rinnovabili, una quota destinata a 
superare il 30% entro il 2021. In Italia siamo ormai stabilmente 
attorno al 33%, il doppio rispetto al 2008. 
Queste fonti tuttavia non sono programmabili, e la loro 
aleatorietà e stagionalità rappresentano un serio problema per le 
future reti elettriche, solo parzialmente mitigato dal potenziale di 
fonti rinnovabili programmabili come le biomasse. L’accumulo di 
energia (di breve o lunga durata, termico, meccanico o chimico) 
è quindi al centro della ricerca attuale, ma anche la rete elettrica 
e il modo in cui usiamo l’energia sono destinati a cambiare in 
profondità, spostando parte dei consumi nei periodi di massima 
disponibilità di energia rinnovabile.
Parallelamente, il miglioramento dell’efficienza energetica ha grandi 
potenzialità. Si pensi ai consumi termici che in Italia rappresentano 
il 45% del totale: il miglioramento dell’isolamento termico degli 
edifici e l’estensione del teleriscaldamento possono concorrere 
a una loro forte riduzione. Il settore dei trasporti, che assorbe 
globalmente quasi un terzo dell’energia, è prevalentemente basato 
su motori diesel e a benzina, che come abbiamo visto sono poco 
efficienti. Un motore elettrico ha invece un rendimento prossimo 
al 90% e permette anche il recupero dell’energia in frenata. La 
diffusione delle auto elettriche e in generale l’elettrificazione 
dei trasporti sono quindi componenti essenziali di ogni scenario 
energetico futuro basato sulle fonti rinnovabili. La tecnologia è 
ormai matura e si stima che entro il 2030 ci saranno nel mondo 
150 milioni di auto elettriche circolanti. 

c.
I pannelli fotovoltaici trasformano 
la radiazione solare in energia 
elettrica. La tecnologia dominante è 
basata sull’uso del silicio, materiale 
molto abbondante in natura, e ha 
un’efficienza modesta, tra il 15 
e il 22%. Il suo costo è crollato 
negli ultimi 10 anni. La ricerca di 
alternative ancora più economiche 
ed efficienti è attivissima.
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Il miglioramento dell’efficienza energetica è 
quindi complementare all’impiego delle fonti 
rinnovabili in una strategia di riduzione delle 
emissioni e richiede un investimento il cui 
tempo di ritorno è spesso breve. Poiché il 
risparmio che ne deriva è molto competitivo 
rispetto alla costruzione di nuove centrali 
elettriche, assistiamo a livello globale a una 
forte espansione di questi investimenti (200 
miliardi di euro nel solo 2015). 
Oggi ogni italiano consuma in media circa 
80 kWh al giorno di energia primaria, ovvero 
assorbe mediamente 3,3 kW. Servono per 
scaldarci, a casa e in ufficio (oltre il 20% del 
totale), per spostarci, mangiare, lavorare e 
divertirci e per produrre oggetti di consumo, 
dalle automobili ai cellulari. Percorrere un 
chilometro con un’auto a benzina o gasolio, 
p. es., richiede quasi un 1kWh di energia 
primaria, 5-10 volte più dell’energia elettrica 
assorbita da un’auto elettrica. Un aereo di 
linea Torino-Roma consuma circa 50.000 kWh 
e attorno a 200 kWh per passeggero. Viaggiare 
in treno, anche ad alta velocità, è almeno 
dieci volte meglio! Oltre al miglioramento 
dell’efficienza e all’eliminazione degli sprechi ci 
sono poi moltissime possibilità per risparmiare 
energia che però implicano dei cambiamenti 
nel nostro stile di vita (p. es. usare la bicicletta 
invece dell’auto). 

Purtroppo il ritmo della transizione energetica 
è ancora insufficiente per incidere sui 
cambiamenti climatici in atto, e per ridurre le 
emissioni di CO2 

in misura tale da contenere 
l’aumento medio di temperatura entro i 2°C. 
La domanda globale di energia, trainata 
dall’aumento della popolazione mondiale, 
continua infatti a crescere (vd. p. 28, ndr). 
Solo nei paesi avanzati si osserva un lieve 
ma costante calo dai primi anni 2000, dovuto 
in parte al miglioramento dell’efficienza. Se 
nell’immediato futuro la priorità dovrebbe 
essere di ridurre le emissioni e i consumi, 
aumentando la quota di rinnovabili, nel medio-
lungo termine potrebbe giocare un ruolo 
importante lo sviluppo di nuove tecnologie 
rinnovabili e nucleari, tra cui la fusione (vd p. 
24, ndr) e la fissione intrinsecamente sicura. 
In definitiva, per quanto la transizione energetica 
sia già cominciata, non sappiamo ancora 
esattamente dove ci porterà, anche se avrà 
certamente un impatto notevole sulla società 
e sull’economia. In effetti, sarebbe sbagliato 
considerare il problema energetico soltanto 
come un problema tecnologico: è anche, e forse 
soprattutto, un problema politico-culturale. Senza 
una capillare educazione all’uso responsabile 
dell’energia e senza una riscoperta del 
valore della sobrietà, le migliori tecnologie, 
probabilmente, non basteranno.

d.
Nel Sistema Internazionale l’unità 
di misura dell’energia è il joule (J), 
ma a seconda dei contesti si usano 
spesso unità pratiche diverse: per 
misurare la quantità di calore si usa 
la caloria (cal, pari a 4,19 J), 
i consumi di energia elettrica si 
esprimono in wattora (Wh, pari a 
3600 J), mentre per esprimere 
l’energia prodotta dai combustibili 
fossili si usa la tonnellata di 
petrolio equivalente (Toe, posta 
convenzionalmente uguale a 10 Gcal 
= 41,9 GJ); infine, l’energia delle 
particelle elementari si esprime in 
elettronvolt (eV, pari a 1,6 10-19 J). 
Così l’energia potenziale di una 
mela di 100 g appesa a un metro 
di altezza (energia che si ritrova 
sotto forma di energia cinetica nel 
momento in cui la mela, cadendo, 
tocca il suolo) è di circa 1 J; la 
stessa mela, consumata come 
alimento, fornisce un contenuto 
energetico nutrizionale di circa 50 
kcal = 209 kJ; un lampione da 1000 
W consuma in un’ora 1000 Wh, 
pari a 3600 kJ; un pieno di 60 litri 
di benzina corrisponde a circa 0,05 
Toe, pari a 2 GJ; i raggi cosmici più 
energetici che sono stati osservati 
hanno energie maggiori di 1020 eV 
(10 milioni di volte l’energia dei 
protoni in Lhc), che corrispondono 
ad appena qualche decina di joule.
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a.
L’ossessione del perpetuum 
mobile ha attraversato i secoli. 
La macchina per il moto perpetuo 
proposta attorno al 1230 dal 
francese Villard de Honnecourt 
non era molto diversa da quella 
raffigurata da Norman Rockwell 
su questa copertina di “Popular 
Science” del 1920.

Un bilancio sempre in pari 
La legge di conservazione dell’energia

di Vincenzo Barone

Per secoli gli uomini hanno inseguito il 
sogno di realizzare il perpetuum mobile, 
una macchina in grado di produrre più di 
ciò che viene consumato - di creare energia 
dal nulla, diremmo oggi. Ancora nel 1911 
l’Ufficio Brevetti americano si trovò costretto 
a emanare una circolare in cui, dopo aver 
ribadito l’impossibilità del moto perpetuo, 
stabiliva molto pragmaticamente che le 
domande di brevetto sarebbero state prese 
in esame solo previa presentazione di un 
prototipo funzionante. 
Il motivo per cui il moto perpetuo è 
un’illusione è che esiste una legge 
fondamentale della natura - la legge di 
conservazione dell’energia - che lo vieta. 
Questa legge, centrale nella moderna visione 
fisica del mondo, fu acquisita, assieme al 
concetto stesso di energia, abbastanza tardi, 
solo verso la metà dell’800. Fu allora che, 
grazie ai lavori di alcuni fisici e fisiologi (in 
particolare Robert Mayer e Hermann von 
Helmholtz), si scoprì che, dato un sistema 
isolato, è possibile attribuire a esso una 
grandezza fisica - l’energia - che rimane 
costante nel tempo. La caratteristica peculiare 
di tale grandezza è che si presenta in varie 
forme, apparentemente diverse tra loro; ma 
se le addizioniamo tutte, senza dimenticarne 
nessuna, la somma si conserva, cioè 
mantiene lo stesso valore istante per istante. 
La prima forma di energia identificata, da 
Huygens e Leibniz, fu l’energia cinetica, 
cioè l’energia legata al movimento dei 
corpi. L’altra importante forma di energia 
è l’energia potenziale, l’energia dovuta alle 
interazioni (i pianeti possiedono un’energia 
potenziale gravitazionale; gli elettroni in un 
atomo possiedono un’energia potenziale 
elettrostatica, ecc.). Con la relatività abbiamo 
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imparato che anche la massa è energia, e va conteggiata nelle 
reazioni nucleari e subnucleari, nelle quali può convertirsi in 
altre forme di energia o essere generata a partire da altre 
forme di energia. Nell’annichilazione di un elettrone e di un 
positrone, per esempio, tutta l’energia di massa delle due 
particelle si trasforma in energia cinetica dei fotoni prodotti. 
Infine, quando si ha a che fare con sistemi macroscopici, 
l’energia può essere scambiata anche sotto forma di calore. 
Il primo principio della termodinamica, in effetti, è nient’altro 
che la legge di conservazione dell’energia, che tiene conto 
degli scambi di calore, dell’energia interna di un sistema e del 
lavoro compiuto da o su di esso.
La meccanica quantistica ha introdotto un importante 
elemento di novità nel discorso sull’energia. Il principio di 
indeterminazione di Heisenberg stabilisce infatti che se si 
osserva un sistema per un intervallo di tempo limitato, la 
sua energia può essere misurata solo con un’incertezza 
inversamente proporzionale al tempo di osservazione. 
Dunque, se il sistema è instabile e vive solo per poco, la 
sua energia è necessariamente indeterminata. Ciò apre una 
serie di interessanti possibilità. Si può dimostrare che in virtù 
della legge di conservazione dell’energia un elettrone isolato 
non può emettere un fotone reale; ma, proprio a causa del 
principio di indeterminazione energia-tempo, l’elettrone può 
emettere un fotone “virtuale”, cioè un fotone che acquista 
massa e vive per un tempo limitato, venendo poi assorbito 
da un altro elettrone. È così che due elettroni interagiscono 

elettromagneticamente. Va detto che se si guarda alle 
particelle realmente osservate (gli elettroni) la legge di 
conservazione dell’energia è perfettamente rispettata, perché 
l’energia totale dei due elettroni prima dell’interazione è 
uguale alla loro energia totale dopo l’interazione. 
Il primo esempio storico di applicazione della legge di 
conservazione dell’energia a un processo elementare risale 
al 1923, quando il fisico statunitense Arthur Compton 
scoprì che, irradiando un bersaglio di grafite con raggi X, la 
radiazione diffusa aveva una lunghezza d’onda maggiore di 
quella della radiazione incidente, secondo una semplice legge 
matematica. Compton ipotizzò che l’effetto fosse dovuto, a 
livello microscopico, agli urti elastici tra i fotoni dei raggi X e 
gli elettroni del materiale irradiato, e fu in grado, applicando le 
leggi di conservazione dell’energia e della quantità di moto, di 
spiegare la variazione della lunghezza d’onda osservata. 
Negli anni successivi, tuttavia, non mancò chi suggerì che 
la legge di conservazione dell’energia potesse non valere a 
livello nucleare e subnucleare. Attorno al 1930 i fisici erano 
alle prese con un problema legato al decadimento beta 
dei nuclei, il processo in cui un nucleo di una certa specie 
si trasforma in un altro nucleo emettendo un elettrone. 
Gli elettroni emessi hanno una distribuzione continua di 
energia, il che è incompatibile con la legge di conservazione 
dell’energia, se si suppone che nel decadimento venga 
emesso solo un elettrone. Niels Bohr propose allora che la 
legge di conservazione dell’energia fosse violata a livello di 

b.
La diffusione Compton è dovuta 
agli urti elastici tra fotoni ed 
elettroni liberi. Per la conservazione 
dell’energia, i fotoni diffusi hanno 
una lunghezza d’onda maggiore di 
quella dei fotoni incidenti.

fotone incidente

 fotone diffuso

elettrone di rinculo

elettrone
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[as] approfondimento

Energia e tempo

1.
Se la costante di gravità G aumentasse 
nel corso della giornata, potremmo creare 
energia pompando in alto dell’acqua la 
mattina e facendola ricadere in basso 
la sera.

Per capire in che modo la legge di conservazione dell’energia è legata 
all’uniformità del tempo, cioè alla simmetria delle leggi fisiche rispetto 
alle traslazioni temporali, si può ricorrere a un semplice esperimento 
ideale (suggerito dal fisico statunitense Leon Lederman). 
Una delle tecniche usate per immagazzinare l’energia elettrica prodotta 
da una centrale è l’accumulazione per pompaggio. Il principio è 
semplice: quando l’elettricità è abbondante, se ne utilizza il sovrappiù 
per pompare l’acqua di un bacino a valle verso un serbatoio a monte; 
quando invece scarseggia, si usa il dislivello dell’acqua per azionare 
una turbina e produrre così l’energia elettrica necessaria. Questo 
meccanismo è basato sulla legge di conservazione dell’energia. 
L’energia elettrica impiegata per pompare in alto l’acqua si trasforma 
in energia potenziale dell’acqua contenuta nel serbatoio in quota. 
Quando, successivamente, l’acqua precipita, la sua energia potenziale 
si trasforma in energia cinetica che mette in movimento la turbina 
(trascureremo per semplicità tutte le complicazioni del processo). 
Supponiamo che per qualche misterioso motivo la costante di gravità 
G di Newton sia soggetta a variazioni diurne: per esempio, che 
aumenti nel corso della giornata. Se le cose stessero così, potremmo 

realizzare una macchina a moto perpetuo (cioè una macchina che 
produce più energia di quella che consuma) spostando per esempio 
una massa d’acqua da un serbatoio a terra a un serbatoio in alto e 
facendola poi ricadere. Il lavoro necessario a pompare l’acqua verso 
l’alto è uguale all’energia potenziale gravitazionale dell’acqua ed è 
proporzionale a G; anche l’energia cinetica dell’acqua che ricade 
in basso (e che può essere utilizzata per azionare una turbina) è 
proporzionale a G. Dunque, se pompassimo l’acqua, quando G è 
piccola, consumeremmo una quantità di energia inferiore alla quantità 
di energia che produrremmo facendo precipitare l’acqua, quando G 
è grande. Il bilancio di energia sarebbe in attivo: avremmo realizzato 
il moto perpetuo. Nella realtà, le leggi della fisica non cambiano 
(fortunatamente) nel corso della giornata, e una macchina che crei 
energia dal nulla è irrealizzabile. 
Aggiungiamo che, in concreto, non è neanche possibile recuperare 
tutta l’energia potenziale accumulata con il pompaggio idrico, perché 
una parte di essa inevitabilmente si dissipa, convertendosi in energia 
termica (gli impianti di pompaggio hanno un’efficienza dell’ordine 
dell’80%, il che significa che un quinto dell’energia viene dissipata).
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singoli eventi di decadimento e mantenesse solo una validità 
statistica (come media su un gran numero di eventi). Si 
sbagliava. La soluzione corretta del problema fu trovata da 
Pauli, il quale suggerì che nel decadimento beta, assieme 
all’elettrone, fosse emessa un’altra particella, neutra e poco 
interagente, e perciò non osservata: il “neutrino” (nome 
coniato da Fermi nel 1931). Si trattò, nelle parole dello 
stesso Pauli, di un “rimedio disperato per salvare la legge di 
conservazione dell’energia”. La legge, in effetti, era salva: 
poiché in un decadimento beta sono prodotte due particelle, 
l’elettrone e il neutrino, l’energia può distribuirsi tra esse 
in modo arbitrario, e gli elettroni hanno quindi uno spettro 
continuo, come osservato sperimentalmente. 
Nella fisica delle particelle la legge di conservazione dell’energia 
rappresenta oggi uno strumento di uso comune: è incorporata 
nei programmi di analisi dei dati e interviene sempre 
nell’interpretazione dei risultati sperimentali. La massa del 
bosone di Higgs, per esempio, è stata determinata sulla base 
del fatto che, in virtù della legge di conservazione dell’energia, 
essa deve essere uguale alla somma delle energie delle 
particelle in cui l’Higgs decade (quelle effettivamente osservate 
dai rivelatori di Lhc). 
La legge di conservazione dell’energia ha attraversato indenne 
tutte le rivoluzioni fisiche del Novecento, rivelandosi valida 
in qualunque contesto, classico, relativistico e quantistico. 
Perché è così universale? La risposta sta in un famoso teorema 
enunciato dalla matematica tedesca Emmy Noether esattamente 
un secolo fa, nel 1918. Questo teorema stabilisce che la legge 
di conservazione dell’energia è una conseguenza diretta di una 
proprietà fondamentale del tempo: la sua uniformità. L’energia 
si conserva perché ogni istante di tempo è uguale a un altro e 
le leggi fisiche sono invarianti rispetto alle traslazioni temporali 
- cioè sono le stesse ieri, oggi e domani (nessun esperimento, 
in altri termini, dà esiti diversi a seconda dell’ora in cui viene 
compiuto). È proprio questo che rende speciale la legge di 
conservazione dell’energia: la sua validità è legata alla costanza 
nel tempo delle leggi di natura, senza la quale la possibilità 

stessa di una descrizione fisica del mondo verrebbe messa 
a repentaglio. Ma, in ultima analisi, la legge di conservazione 
dell’energia - come tutte le leggi della fisica - è un fatto 
sperimentale, ed è consolante constatare che finora non è mai 
stata trovata alcuna evidenza di una sua violazione.
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La ricchezza del niente 
L’energia del vuoto quantistico

di Alfredo Urbano
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a.
Il vuoto quantistico è uno stato 
dinamico, in cui avvengono 
continuamente processi  
di creazione e annichilazione 
di particelle. Di conseguenza, 
l’energia del vuoto non è una 
quantità costante, come in fisica 
classica, ma subisce piccolissime 
fluttuazioni.

A prima vista, il vuoto e l’energia sono due 
concetti completamente estranei l’uno 
dall’altro, ma i principi della relatività speciale 
e della meccanica quantistica ci portano a 
conclusioni ben diverse. 
Una definizione intuitiva di vuoto potrebbe 
essere quella dell’assenza di materia in un 
determinato volume di spazio. Già nell’ambito 
della fisica classica tale definizione si rivela 
non del tutto adeguata. I lavori di Einstein 
sulla relatività hanno mostrato come materia 
ed energia siano intrinsecamente legate 
tra loro. È chiaro quindi come una più 
corretta caratterizzazione del vuoto debba 
necessariamente tenere conto di questa 
dicotomia. Nella fisica classica il vuoto è 
identificabile non solo con la totale assenza di 
materia, ma anche - e necessariamente - con 
l’assenza di energia, come ad esempio quella 
associata a un campo elettromagnetico. 

Equivalentemente, lo stato di vuoto può 
essere definito come lo stato a energia totale 
nulla di un sistema.
Nella teoria quantistica dei campi la 
situazione è radicalmente diversa. Il principio 
di indeterminazione di Heisenberg - il quale 
vieta la possibilità di poter determinare 
simultaneamente posizione e quantità di moto 
di una particella così come energia e tempo 
di vita di uno stato energetico - impedisce che 
una misura dell’energia dello stato di vuoto 
possa dare esattamente valore nullo.
A causa del principio di indeterminazione il 
numero di particelle contenute nello stato di 
vuoto non può essere nullo come nell’analogo 
esempio classico, ma è costretto a subire 
fluttuazioni casuali. Il vuoto quantistico deve 
quindi essere immaginato come uno stato 
dinamico, ricco di tutte le particelle - dette 
“virtuali” - che vengono prodotte a causa di 



b.
Illustrazione schematica 
dell’effetto Casimir. Nella 
regione compresa tra due lastre 
conduttrici, le lunghezze d’onda 
ammesse per i fotoni virtuali 
devono essere un sottomultiplo 
intero della distanza d tra le lastre. 
Nelle regioni esterne tutte le 
lunghezze d’onda sono possibili, 
e quindi la maggior “densità” di 
fotoni virtuali crea una pressione 
che tende a far avvicinare le lastre.
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ineliminabili fluttuazioni quantistiche.
Questa definizione di vuoto quantistico, seppur 
apparentemente frutto di pure speculazioni teoriche, trova una 
straordinaria verifica sperimentale nella misura del cosiddetto 
“effetto Casimir”, teorizzato dal fisico olandese Hendrik 
Casimir, ovverosia la forza attrattiva che si esercita fra due 
lastre conduttrici poste a piccola distanza l’una dall’altra. Se 
supponiamo di avere due lastre metalliche parallele poste 
nel vuoto alla distanza di alcuni nanometri, secondo la teoria 
elettromagnetica classica non dovrebbe essere misurata 
alcuna forza tra le due lastre, data l’assenza di qualunque 
tipo di campo elettromagnetico. Secondo la teoria quantistica, 
al contrario, tra le due lastre si esercita una forza dovuta 
alla presenza di fotoni virtuali, cioè le particelle quantistiche 
fondamentali costituenti il campo elettromagnetico nel suo 
stato di vuoto. Il principio che genera l’effetto Casimir è il 
seguente: poiché la distanza tra le lastre limita le possibili 
lunghezze d’onda dei fotoni virtuali - nello specifico dev’essere 
un sottomultiplo intero della distanza tra le lastre - ci sono 
meno particelle virtuali nello spazio tra le lastre rispetto a 
quante occupino lo spazio esterno. Ciò significa che la densità 
di energia tra le lastre è inferiore alla densità di energia dello 
spazio circostante, e questo genera una pressione negativa. 
L’effetto Casimir è stato osservato per la prima volta nel 1997 
nei laboratori americani di Los Alamos e presso l’Università 

di Riverside in California e successivamente nel 2002 presso 
l’Università di Padova.
Su un altro fronte, la scoperta del bosone di Higgs e il 
conseguente completamento del modello standard hanno 
messo in luce che il vuoto previsto da questa teoria potrebbe 
presentare delle caratteristiche molto particolari. Il vuoto 
del modello standard, infatti, è identificabile con lo stato di 
minima energia del potenziale di Higgs, in cui viene realizzata 
la rottura spontanea della simmetria elettrodebole. Questo 
tipo di vuoto, però, a quanto sembra, non è unico. Le sempre 
più precise misure della massa del bosone di Higgs e della 
massa del quark top sembrano indicare che il minimo del 
potenziale di Higgs in cui si realizza la rottura della simmetria 
elettrodebole sia solo un minimo locale (in gergo, un “falso 
vuoto”) e che esista un secondo minimo, più profondo, in cui il 
vuoto elettrodebole potrebbe decadere. Ciò renderebbe il vuoto 
del modello standard, lo stato in cui si trova attualmente tutto 
l’universo, intrinsecamente instabile, e un tale decadimento, 
qualora dovesse accadere, comporterebbe delle conseguenze 
catastrofiche. È stato però calcolato che la vita media del 
vuoto del modello standard, qualora instabile, sia di gran lunga 
superiore al tempo trascorso tra il Big Bang (o meglio, la fine 
dell’inflazione, vd. più avanti e fig. c) e oggi. A tale situazione 
viene dato il nome di “metastabilità del vuoto elettrodebole” 
(vd. in Asimmetrie n. 14 p. 24, ndr). 
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La metastabilità del modello standard è a 
tutt’oggi oggetto di una intensa ricerca che 
coinvolge sia la fisica sperimentale che quella 
teorica. In particolare, la possibilità che sia 
un falso vuoto dipende in modo cruciale dal 
valore della massa del quark top. L’incertezza 
sperimentale con la quale quest’ultima è 
misurata preclude per ora la possibilità di 
giungere a una conclusione certa, ed è anzi 
ancora possibile - sebbene poco probabile 
- che il vuoto del modello standard sia 
assolutamente stabile.
Dato che il vuoto permea tutto lo spazio, e 
a esso, come abbiamo visto, è associata 
dell’energia, è naturale chiedersi quali 
siano invece le conseguenze di questa 
sull’evoluzione dell’universo.
Come predetto dalla relatività generale, 
la presenza di energia del vuoto - o, 
equivalentemente, di una costante 
cosmologica - ha come conseguenza il fatto 
che l’espansione dell’universo acceleri 
nel tempo anziché decelerare (vd. in 
Asimmetrie n. 18 p. 30, ndr.). L’energia del 

vuoto pertanto ricopre un ruolo di primaria 
importanza anche nella cosmologia moderna. 
La teoria dell’inflazione (vd. in Asimmetrie 
n. 15 p. 37 e in Asimmetrie n. 20 p. 21, 
ndr) postula che l’universo primordiale 
abbia attraversato una fase di espansione 
estremamente rapida. Questo permette di 
risolvere alcuni problemi concettuali come la 
sua straordinaria omogeneità su distanze così 
grandi che nemmeno i raggi di luce avrebbero 
potuto coprire nel tempo a disposizione dopo 
il Big Bang. 
Ma l’importanza dell’energia del vuoto non 
è solo limitata all’universo primordiale. 
Numerosissime osservazioni mostrano infatti 
che l’universo si trova nuovamente in una fase 
di espansione accelerata. Il bilancio energetico 
dell’universo attuale è dominato (oltre il 68%) 
da una forma di energia del vuoto, detta 
“energia oscura”, che è responsabile di questa 
accelerazione. L’esatta natura dell’energia 
oscura è tuttora oggetto di ricerca e può essere 
considerata come uno dei misteri più grandi 
della fisica teorica moderna.

c.
Evoluzione delle varie componenti 
di energia dell’universo in funzione 
della sua espansione, misurata 
in termini del “fattore di scala” a, 
che corrisponde al rapporto tra 
la distanza tra due punti generici 
dell’universo a una certa epoca e la 
loro distanza odierna. Quindi, a = 1 
corrisponde all’epoca attuale e a < 1 
a un’epoca precedente all’attuale. 
La densità di energia di ogni 
componente è divisa per il valore 
odierno della densità totale  
di energia.  
L’energia del vuoto si comporta 
come una costante e, secondo 
la cosmologia odierna, ha svolto 
un ruolo determinante in due fasi 
della storia dell’universo: durante 
l’inflazione (per a < 10-28), e anche 
oggi (a < ~1), in cui domina l’energia 
oscura. Dopo l’inflazione l’universo 
entra in una fase dominata dalla 
radiazione (ossia fotoni e neutrini) 
(fino ad a ~ 10-4) e successivamente 
dalla materia (oscura e barionica, 
fino ad a ~ 0,3). In entrambe queste 
epoche, l’energia diminuisce con 
l’espansione, in modo proporzionale 
rispettivamente a 1/a4 e 1/a3.
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Una pioggia energetica 
L’origine dei raggi cosmici

di Pasquale Blasi

a.
Victor Hess mentre si prepara a 
effettuare uno dei voli in pallone 
che portarono alla scoperta 
dell’origine cosmica della 
radiazione ionizzante (circa 1911).

In una sera d’estate, lontano dalle luci 
della città, il cielo stellato ci dà una 
sensazione di tranquillità che sembra 
contrastare con l’ansia che di solito ci è 
trasmessa dal buio della notte. Si tratta 
però di una tranquillità ingannevole: in 
uno storico volo in pallone nell’estate 
del 1911, Victor Hess svelò che la Terra 
è continuamente bombardata da una 
pioggia di particelle di alta energia di 
natura non solo extraterrestre ma, come 
fu chiaro molto tempo dopo, originate in 
eventi violenti nella via Lattea. Queste 
particelle, ora note come raggi cosmici, 

hanno un ampio spettro di energie 
e si muovono a velocità prossime a 
quella della luce. Oggi sappiamo che si 
tratta principalmente di protoni (nuclei 
di atomi di idrogeno) e nuclei di elio, 
prodotti in gigantesche esplosioni, che 
forniscono le enormi energie necessarie 
per produrli. Ciascun raggio cosmico che 
colpisce la Terra porta con sé un’energia 
che è da milioni a centinaia di miliardi 
di miliardi di volte quella dei fotoni del 
nostro Sole, che hanno energia media di 
qualche eV (vd. p. 24, ndr). Dove sono 
prodotti questi raggi cosmici e in che 

modo? Ci possono aiutare a sondare i 
limiti della fisica che conosciamo?
Qui sulla Terra abbiamo imparato che 
possiamo accelerare particelle con 
carica elettrica, come elettroni e protoni, 
facendole passare attraverso campi 
elettrici. In un acceleratore di particelle 
come Lhc, un campo magnetico forza le 
particelle a percorrere delle traiettorie 
approssimativamente circolari in un 
enorme anello così che lo stesso campo 
elettrico venga attraversato molte volte 
e l’energia delle particelle continui ad 
aumentare. Man mano che l’energia 
aumenta diventa più difficile curvare le 
traiettorie, e quindi l’energia massima 
che le particelle possono acquisire 
nell’acceleratore è determinata dalla 
dimensione dell’acceleratore. L’energia 
massima raggiunta in Lhc (di circa 104 
GeV) è un decimilionesimo dell’energia 
più alta misurata nei raggi cosmici (circa 
1011 GeV). Come fa la Natura a ottenere 
un effetto di gran lunga maggiore senza 
usare le gigantesche macchine che noi 
abbiamo costruito sulla Terra?
Ben lungi dalla tranquillità del nostro 
cielo stellato, gran parte dei raggi 
cosmici sono accelerati in eventi 
catastrofici, noti come “supernovae”, 
che segnano la fase finale della vita di 
una stella.
Queste esplosioni liberano in un tempo 
brevissimo mille volte più energia di 
quanta il Sole ne avrà prodotta nella sua 
intera esistenza di 10 miliardi di anni. 
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La maggior parte di questa energia è 
trasportata da neutrini - aventi energie 
di qualche decina di milioni di eV - ma 
un centesimo circa viene trasformata 
in energia cinetica del gas espulso 
nell’esplosione.
Questo gas si muove a circa 10.000 
km al secondo attraverso il mezzo 
interstellare, circa mille volte più veloce 
del suono in quel mezzo, creando 
così un’onda d’urto che si espande 
e trascina tutto quel che incontra 
sul suo cammino. Possono passare 
migliaia di anni prima che l’inerzia 
del materiale accumulato dall’onda 
d’urto fermi l’espansione, lasciando 
nel cielo quelli che chiamiamo “resti 
di supernova”, dei grandi anelli di gas 
che tipicamente emettono onde radio 
a celebrare la morte di una stella un 
tempo brillante. Le onde d’urto generate 
in un’esplosione di supernova sono siti 
dove i raggi cosmici possono essere 
accelerati grazie a un meccanismo 
noto, un po’ impropriamente, come 
"accelerazione di Fermi", in onore del 
fisico italiano che fu il primo a descrivere 
un meccanismo di accelerazione 
statistico (vd. approfondimento a p. 19).  
Il campo elettrico necessario per 

dare energia alle particelle è, nel 
caso di un’onda d’urto, dovuto a una 
conseguenza della relatività di Einstein: 
se un osservatore misura un campo 
magnetico, un altro osservatore in 
moto rispetto al primo misura anche un 
campo elettrico. La differenza di velocità 
fra il gas sui due lati dell’onda d’urto 
fa sì che vi sia un campo elettrico a 
cui le particelle elettricamente cariche 
reagiscono se attraversano la superficie 
dell’onda. L’aumento dell’energia in 
tale attraversamento è però piuttosto 
piccolo, e perché l’energia aumenti in 
modo considerevole è necessario che 
vi siano molti attraversamenti. Questo 
può avvenire grazie al fatto che i raggi 
cosmici si muovono in modo diffusivo 
(moto browniano) nel campo magnetico, 
così che rimangono attorno all’onda 
d’urto per tempi più lunghi. Così come 
per Lhc, l’energia massima raggiungibile 
è (almeno in parte) determinata dalla 
dimensione finita dell’onda d’urto. Si 
pensa che questo meccanismo possa 
spiegare la gran parte dei raggi cosmici 
osservati a terra, e parziale conferma 
di questo ci viene dalla rivelazione 
della radiazione gamma prodotta dagli 
“acceleratori cosmici” (cioè le sorgenti 

astrofisiche che accelerano i raggi 
cosmici). Le interazioni di raggi cosmici 
con il gas interstellare danno infatti 
luogo alla generazione di pioni neutri 
e carichi, che decadendo producono 
radiazione gamma e neutrini. Per avere 
la certezza che le supernovae siano 
in grado di accelerare fino alle energie 
osservate nei raggi cosmici dovremo 
forse aspettare i nuovi dati del prossimo 
telescopio gamma, Cta (Cherenkov 
Telescope Array), che è ora in fase di 
costruzione e, in futuro, dei telescopi 
per neutrini Icecube e Km3net (vd. in 
Asimmetrie n. 15 p. 15, ndr).
Il viaggio dei raggi cosmici dalle loro 
sorgenti sino a noi è anch’esso un moto 
diffusivo attraverso i campi magnetici 
galattici e intergalattici. Le misure più 
recenti realizzate con Ams-02 sulla 
stazione spaziale internazionale orbitante 
ci hanno fornito informazioni preziose su 
questo viaggio. Durante questo viaggio i 
raggi cosmici subiscono diverse reazioni 
nucleari che portano alla produzione 
di nuclei secondari - come il boro - e 
di radiazione gamma e di antimateria, 
osservate dagli esperimenti Pamela e 
Ams-02 (vd. in Asimmetrie n. 18 p. 26, 
ndr.). La misura dell’eccesso di positroni 
conferma la presenza di sorgenti 
aggiuntive di antimateria: le pulsar, stelle 
di neutroni rapidamente rotanti capaci 
di produrre copiosamente positroni, 
potrebbero essere ottimi candidati. La 
comunità sta anche studiando possibili 
anomalie sul flusso di antiprotoni che 
potrebbero risultare cruciali per il futuro 
della fisica dei raggi cosmici.
I raggi cosmici osservati a terra 
raggiungono energie circa 100 miliardi 
di volte più alte della massa a riposo 
di un protone (che è pari a 1 GeV), 
un’energia inimmaginabile da produrre 

b.
Immagine del resto di supernova 
SN 1006 acquisita con il satellite 
Chandra. Il colore rosso indica le 
emissioni X prodotte da gas ad 
altissima temperatura (milioni di 
gradi) e i colori blu e viola indicano 
la presenza di raggi X prodotti 
dall’accelerazione di elettroni. 
SN1006 è un candidato anche per 
l’accelerazione di protoni e nuclei.



c.
Il diagramma di Hillas permette 
di identificare, con buona 
approssimazione, le classi 
di sorgenti candidate per la 
produzione di raggi cosmici di alta 
energia, secondo una relazione 
che lega il campo magnetico, 
espresso in Gauss, e le dimensioni 
della sorgente, in metri, all’energia 
massima raggiungibile dai raggi 
cosmici prodotti in quell’ambiente 
astrofisico. Le rette in figura 
delimitano i semipiani alla destra 
dei quali l’accelerazione di particelle 
di una data energia è possibile; 
sono inoltre indicate le sorgenti che 
hanno le caratteristiche fisiche per 
accelerare tali particelle. 
In ascissa sono anche riportate 
le unità di misura delle distanze 
comunemente usate in astrofisica: 
1AU (unità astronomica), 
corrispondente alla distanza 
Terra-Sole pari a circa 1,5 x 1011 m; 
1 pc (parsec) corrispondente 
a circa 3,1 x 1016 m (cioè 3,26 
anni luce) e i suoi multiplipli, il 
kiloparsec (103 pc) e il megaparsec 
(106 pc). Per confronto sono inseriti 
i parametri di Lhc, che accelera 
particelle fino a energie di circa 
10 TeV.
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in un laboratorio terrestre. E in realtà non è 
facile capire come la natura stessa riesca a 
compiere questo prodigio. Il flusso di queste 
particelle che raggiunge la Terra è bassissimo, 
meno di una particella al km2 al secolo, ed 
è per questo che la loro rivelazione richiede 
esperimenti di dimensioni gigantesche, 
come il telescopio Auger, che copre una 
superficie di circa 3000 km2 nella Pampa 
argentina. Persino l’intera nostra Galassia è 
troppo piccola per confinare magneticamente 
particelle di tale energia: le loro sorgenti 
vanno perciò cercate al di fuori del nostro 
quartiere cosmico. 
A energie superiori a circa 1020 eV, i raggi 
cosmici perdono gran parte della loro energia 
interagendo con la radiazione cosmica di 
fondo, residuo del Big Bang. Quest’ultimo 
processo - noto come effetto “gzk” dalle 
iniziali dei fisici Greisen, Zatsepin e Kuz’min 
che lo descrissero per primi - riduce 
drasticamente la probabilità che i raggi cosmici 
di energia estrema raggiungano la Terra da 
distanze superiori a circa 10 milioni di anni 
luce, il che si riflette in una drastica riduzione 
del loro flusso. 
Un utile strumento per valutare quali siano 

le possibili sorgenti dei raggi cosmici di 
energia estrema è il cosiddetto diagramma di 
Hillas (vd. fig. c). Come per gli acceleratori di 
particelle di costruzione umana, anche per gli 
acceleratori cosmici l’energia massima che 
le particelle possono raggiungere è funzione 
della dimensione della sorgente e del suo 
campo magnetico. Per accelerare le particelle 
di altissima energia osservate a terra, occorre 
cercare sorgenti molto estese o con campi 
magnetici relativamente alti. Fra gli indiziati 
ci sono le galassie attive, che ospitano buchi 
neri di massa miliardi di volte quella del nostro 
Sole, i lampi gamma e giovanissime stelle di 
neutroni rapidamente ruotanti. I dettagli dei 
meccanismi di accelerazione sino alle estreme 
energie osservate sono tutt’altro che chiari. 
La natura extra-galattica dei raggi cosmici 
di altissima energia è stata recentemente 
confermata dalla misura dell’anisotropia delle 
direzioni di arrivo di queste particelle, simile a 
un dipolo, effettuata dall’osservatorio Pierre 
Auger. Tali misure hanno anche rivelato che 
alle energie più alte i raggi cosmici sembrano 
essere composti principalmente da nuclei 
pesanti e non da idrogeno, un risultato un po’ 
inatteso che la comunità sta ancora studiando.
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[as] approfondimento

L’accelerazione di Fermi

1.
L’esplosione di una supernova genera 
un’onda d’urto nel gas interstellare. La 
massa espulsa preme sul gas come 
un pistone supersonico che si muove a 
velocità v, molto minore della velocità 
della luce c, ma maggiore della velocità 
del suono nel mezzo. Seduti sul fronte 
dell’onda d’urto, che si propaga con 
velocità 4/3 v, il mezzo interstellare ci 
viene incontro a velocità u1 e rallenta a 
velocità u2 dopo aver attraversato il fronte. 
Il moto diffusivo delle particelle all’interno 
del gas, dovuto alla presenza di campi 
magnetici, consente di attraversare il 
fronte d’onda diverse volte prima che le 
particelle siano trasportate via. Ad ogni 
attraversamento la particella guadagna 
un’energia proporzionale alla sua energia 
iniziale moltiplicata per 4/3 v/c. 
Poiché le velocità u1 e u2 sono tutte 
molto minori della velocità della luce c, 
il guadagno energetico è molto piccolo e 
sono necessari moltissimi attraversamenti 
prima che la particella acquisti le enormi 
energie rivelate a terra.

I meccanismi di accelerazione astrofisici permettono la conversione 
dell’energia cinetica di una massa macroscopica - ad esempio un plasma 
formato da protoni ed elettroni - nell’energia di poche particelle presenti 
all’interno dello stesso plasma che però non rimangono in equilibrio 
termico con esso. Il cosiddetto “meccanismo di Fermi” rappresenta il caso 
meglio studiato. Esso ha luogo quando un plasma è investito da un’onda 
d’urto, come quelle prodotte dalle esplosioni di supernova. 
Se fossimo seduti sul fronte dell’onda d’urto, vedremmo il mezzo 
interstellare - tipicamente formato da atomi di idrogeno - arrivarci incontro 
a velocità u1 = 4/3 v, dove v è la velocità della massa espulsa, che 
agisce come un “pistone supersonico”, e allontanarsi dal lato opposto, 
con velocità u2 = 1/3 v, rallentato e riscaldato. Parte dell’energia cinetica 
del gas investito dall’onda d’urto viene infatti trasformata in energia 
termica. Alcune delle particelle cariche che attraversano il fronte dell’onda 
d’urto riescono, nel loro moto diffusivo, a tornare dall’altro lato.

Nel passaggio tra le due regioni le particelle guadagnano energia, 
accelerate dal campo elettrico prodotto (come predetto dalla relatività) 
dai campi magnetici presenti nei plasmi sui due lati del fronte d’onda. 
Se l’onda d’urto si muove con velocità molto minore di quella della luce, 
il guadagno di energia è piccolo e richiede molti passaggi delle particelle 
attraverso il fronte d’onda affinché si raggiungano le alte energie osservate 
nei raggi cosmici.
L’energia conferita alle particelle accelerate viene sottratta al moto 
ordinato del gas che attraversa l’onda, un po’ come accade per il 
riscaldamento. Si è compreso di recente che il moto delle particelle 
accelerate attorno alla superficie dell’onda d’urto provoca esso stesso 
delle perturbazioni del campo magnetico capaci di intrappolare i raggi 
cosmici nell’acceleratore e rendere l’accelerazione più efficace. Il 
fenomeno di accelerazione è intrinsecamente non-lineare, nel senso che i 
raggi cosmici modificano l’ambiente in cui vengono accelerati.
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Luce dal buio 
La nascita delle prime stelle

di Raffaella Schneider

a.
La nebulosa di Orione è la regione 
di formazione stellare più vicina 
a noi (si trova a circa 1500 anni 
luce) e per questo motivo una 
delle più studiate. Nell’immagine 
del telescopio spaziale Hubble (in 
realtà una composizione di 520 
immagini diverse che coprono una 
regione simile alla dimensione 
apparente della luna piena) si 
osservano più di 3000 stelle con 
masse ed età diverse.

Nei primi 200 milioni di anni di 
evoluzione cosmica, stelle e galassie 
non esistevano. L’unica sorgente di 
energia era la radiazione di fondo 
cosmico, il calore residuo del Big Bang, 
che all’epoca aveva una temperatura 
media di circa 85 Kelvin, corrispondenti 
a -188 gradi Celsius. L’universo era 
quindi freddo, buio e relativamente 
noioso. Niente a che vedere con le 
immagini alle quali i moderni telescopi 
ci hanno abituati. Oggi vediamo 
stelle, pianeti, le suggestive regioni di 
formazione stellare nella nostra galassia 
e migliaia di galassie esterne alla nostra 
caratterizzate da una grande varietà di 
forme e colori. 
È stata proprio la comparsa delle 
prime stelle a segnare una transizione 
fondamentale nella storia dell’universo. 
Le prime stelle attivano al loro interno 
la fusione termonucleare, per la prima 
volta dopo il Big Bang. L’energia liberata 
dalla loro superficie ed emessa sotto 
forma di radiazione elettromagnetica 
illumina le regioni circostanti, 
riscaldando e ionizzando il gas. L'effetto 
di questa radiazione sugli atomi di 
idrogeno, che rappresentano il 75% della 
massa di gas nell'universo, potrebbe 
avere causato la leggera distorsione 
della radiazione di fondo cosmico 
recentemente misurata dall'esperimento 
Edges. Se confermata, questa sarebbe 
la prima prova osservativa, anche se 
indiretta, dell'esistenza delle prime 
stelle, datandola a 180 milioni di anni 
dopo il Big Bang. Attraverso i venti 
stellari e le esplosioni di supernova 
le prime stelle liberano nel gas 
circostante anche i prodotti della fusione 
termonucleare avvenuta al loro interno. 
L’universo inizia così ad arricchirsi 
degli elementi fondamentali per la 
vita, carbonio, ossigeno, azoto, fino ad 
arrivare a elementi più pesanti come il 
ferro. L’insieme di questi processi avvia 

l’evoluzione delle strutture cosmiche, 
trasformando l’universo dallo stato 
di relativa semplicità che precede 
la formazione delle prime stelle allo 
stato di grande complessità che oggi 
osserviamo intorno a noi.
L’impatto delle stelle sull’evoluzione 
delle galassie dipende fortemente dalle 
loro proprietà fisiche e in particolare 
dalla loro “metallicità” e dalla loro 
“funzione di massa iniziale”. La 
metallicità di una stella è una grandezza 
che si indica con la lettera Z e che 
misura la concentrazione di elementi 
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4 Mpc/h

chimici più pesanti dell’idrogeno e dell’elio presenti nel gas 
dal quale la stella si è formata. Gli astrofisici chiamano 
impropriamente “metalli” tutti gli elementi più pesanti dell’elio, 
anche se sulla tavola periodica i metalli sono una classe 
di elementi chimici ben definita, che comprende l’argento, 
l’alluminio, il ferro, ecc. La metallicità del Sole Z

sun
 è pari a 

0,0142, ovvero circa l’1,4% della massa del Sole (che si indica 
con M

sun
). La restante parte del gas del Sole è composta per 

circa il 72% d’idrogeno e per circa il 27% di elio. La massa di 
una stella che si formi dal gas primordiale, arricchito solo degli 
elementi chimici leggeri prodotti nel Big Bang, sarà composta 
per circa il 75% da idrogeno, per circa il 25% da elio e, 
trascurando una concentrazione molto piccola di deuterio e di 
litio, si può dire che abbia metallicità zero (ovvero Z = 0). 
La funzione di massa iniziale delle stelle descrive invece la 
probabilità che si formino stelle di una certa massa. Secondo 
le attuali conoscenze, solo il 10-15% delle stelle ha una massa 
maggiore di una massa solare (1 M

sun
), e questa frazione 

diventa minore del 3-5% per masse maggiori di 10 M
sun

: la 
stragrande maggioranza delle stelle, quindi, ha una massa 
leggermente più piccola o confrontabile con quella del Sole!
Cosa si può dire sulla funzione di massa iniziale delle 
stelle primordiali? Non avendo mai osservato una stella 
primordiale possiamo basarci solo sui risultati di modelli 
teorici che, partendo dalle condizioni fisiche che pensiamo 
caratterizzassero le prime regioni di formazione stellare, 
provano a predire le masse delle stelle risultanti. Questi 

modelli suggeriscono che la stragrande maggioranza delle 
prime stelle dovesse avere una massa da qualche decina a 
qualche centinaia di volte maggiore della massa del Sole. 
Molto più grande di quella della maggioranza delle stelle che 
oggi osserviamo intorno a noi.
Per rimanere in equilibrio, stelle di masse così grandi hanno 
nuclei molto caldi e le reazioni termonucleari che avvengono al 
loro interno sono molto efficienti. Per questo motivo, nel giro di 
pochi milioni di anni, si esaurisce il combustibile nucleare e le 
stelle terminano la propria vita esplodendo come supernovae o 
collassando e trasformandosi in un buco nero. La prima reazione 
termonucleare che si attiva nel nucleo delle stelle primordiali è 
quella che trasforma l’idrogeno in elio attraverso la cosiddetta 
“catena protone-protone” (o “catena pp”, vd. fig. c a p. 22) 
mediante la quale quattro nuclei d’idrogeno (quattro protoni) sono 
trasformati in un nucleo di elio composto di due protoni e due 
neutroni. La trasformazione di un protone in un neutrone prende 
il nome di “decadimento β+” ed è una reazione molto inefficiente, 
perché mediata dalle interazioni deboli (vd. p. 24, ndr). 
Nelle stelle come il Sole, la catena pp si attiva quando la 
temperatura nel nucleo raggiunge 4-5 milioni di gradi e la 
combustione dell’idrogeno in elio nel nucleo della stella 
richiede circa 10 miliardi di anni. Questo intervallo temporale 
è quello che determina la durata della vita della stella, perché 
le fasi evolutive successive avvengono molto più rapidamente. 
Nelle stelle di massa maggiore, che raggiungono temperature 
nucleari di almeno 15 milioni di gradi, se sono presenti anche 

b.
Simulazione al computer di regioni 
di formazione stellare primordiale. 
La figura mostra come la materia 
si distribuisca lungo una rete 
di filamenti. I filamenti di colore 
più chiaro sono quelli nei quali 
il gas riesce a raffreddarsi e a 
raggiungere le densità necessarie 
a formare le prime stelle. La figura 
più piccola è un ingrandimento 
della regione circolare colorata. La 
simulazione mostra che le prime 
stelle si formano all’interno di 
regioni d’intersezione di filamenti 
diversi (cerchiate in bianco). A 
causa dell’assenza di metalli e 
polveri, il raffreddamento del gas 
primordiale è poco efficiente e 
le masse delle prime stelle sono 
molto maggiori delle masse delle 
stelle che si formano oggi nella 
nostra galassia e hanno masse di 
decine o centinaia di masse solari. 
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piccole concentrazioni di carbonio e 
ossigeno, la trasformazione dei quattro 
nuclei di idrogeno in un nucleo di elio 
avviene attraverso la mediazione del 
carbonio mediante il “ciclo del carbonio-
azoto-ossigeno” (vd. in Asimmetrie n. 9 
p. 12, ndr). 
Il tempo di vita di una stella di 10 M

sun
 

è di circa 30 milioni di anni. Una stella 
primordiale di 100 M

sun
 raggiunge 

temperature centrali di 100 milioni di 
gradi ma, essendo del tutto priva di 
carbonio, la combustione dell’idrogeno 
in elio si attiva solo attraverso la catena 
pp. A causa delle elevate temperature, la 
combustione avviene però anche in modi 
non convenzionali. Infatti, si può innescare 
contemporaneamente la combustione 
dell’elio, che porta alla produzione di 
carbonio, che rende possibile l’attivazione 
del ciclo del carbonio-azoto-ossigeno: 
in appena un milione di anni la stella 
completa la combustione nucleare 
dell’idrogeno in elio. 
La rapida successione di eventi che 
accompagna la fase di combustione 

dell’elio in carbonio e le fasi di 
combustione più avanzate dipendono 
dalla massa della stella. Se le stelle 
hanno una massa tra 10 e 40 M

sun
 e tra 

140 e 260 M
sun

, nelle fasi avanzate di 
combustione si incontra un’instabilità che 
sottrae energia alla stella, portandola 
prima a collassare e poi ad esplodere. 
Per stelle di massa compresa tra 40 e 
120 masse solari l’onda d’urto associata 
al collasso è troppo debole per indurre 
un’esplosione di supernova e l’intera 
stella collassa a buco nero. Per stelle 
di massa maggiore di 260 M

sun
, durante 

il collasso le temperature all’interno 
del nucleo diventano così elevate da 
indurre la foto-disintegrazione dei nuclei. 
L’energia della stella viene così dispersa 
e il collasso non può essere arrestato, 
portando alla formazione di un buco nero 
con una massa confrontabile a quella 
originaria della stella.
Che esplodano come supernovae o 
che collassino a buco nero, le prime 
stelle hanno un ruolo importantissimo 
nella catena di eventi che porterà alla 

formazione di galassie, stelle e sistemi 
planetari. Saremo mai in grado di 
osservarle? L’epoca remota in cui si 
formano e la breve durata della loro vita 
rendono molto difficile la loro osservazione 
diretta, anche con il James Webb Space 
Telescope (Jwst), il telescopio spaziale 
che verrà messo in orbita nel 2019. È 
probabile, però, che il telescopio Jwst sarà 
in grado di osservare le rare ma potenti 
esplosioni di supernovae con masse tra 
140 e 260 M

sun
. Infine, le prime stelle 

che terminano la loro vita in modo meno 
appariscente e collassano formando un 
buco nero potrebbero rappresentare i 
piccoli semi da cui si formano i buchi neri 
supermassicci che sappiamo esistere nei 
nuclei di quasi tutte le galassie, compresa 
la Via Lattea. 
Buchi neri con masse fino a 10 miliardi 
di volte la massa del Sole sono stati 
osservati anche nei nuclei delle galassie 
antiche, quando l’universo aveva meno 
di 1 miliardo di anni e comprenderne il 
meccanismo di formazione rappresenta 
una delle grandi frontiere dell’astrofisica. 

c.
La “catena protone-protone”, 
il primo ciclo di combustione 
che si sviluppa in una stella, è 
ancora il processo dominante 
nella combustione del Sole: 
nell’interazione tra due protoni 
con sufficiente energia cinetica, 
uno di essi può trasformarsi per 
interazione debole in un neutrone, 
un positrone e un neutrino, 
permettendo la formazione di uno 
stato legato p-n, ossia un nucleo 
di deuterio (2H). Il deuterio può 
successivamente assorbire un altro 
protone, trasformandosi nel nucleo 
di elio-3 (3He) con emissione di un 
fotone. Due nuclei di elio-3 possono 
ora fondersi in un nucleo di elio-4 
(4He), liberando due protoni. 
L’energia cinetica di tutti gli oggetti 
prodotti è maggiore di quella dei 
sei protoni di partenza: la catena 
produce complessivamente oltre 
26 MeV di energia cinetica, che 
contribuiscono all’energia termica 
della stella.
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La speranza è di riuscire a osservare 
questi buchi neri quando si “attivano”, 
ovvero quando aumentano la loro 
massa accrescendo la materia che 
gli orbita vicina che, scaldata, emette 
radiazione. Alcuni di questi buchi neri 
potrebbero trovarsi in sistemi binari e, 
alla loro coalescenza, emettere segnali 
gravitazionali del tutto simili a quelli 
recentemente scoperti, ma a frequenze 
molto più basse, che non potrebbero 

essere rivelati dagli strumenti Ligo/Virgo 
(vd. in Asimmetrie n. 21 p. 10, ndr) a 
causa dell’interferenza dovuta a tante 
fonti di rumore presenti sulla Terra. Per la 
loro misura dovremmo attendere il 2034, 
quando inizierà la missione Lisa, la prima 
antenna gravitazionale nello spazio. 
Ci avviciniamo sempre di più a 
comprendere come l’universo sia 
passato dal buio alla luce e il futuro  
di questa ricerca è luminoso.

d.
Lo specchio del James Webb Space 
Telescope (Jwst) a Goddard durante 
la sua costruzione nel Johnson 
Space Center.
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Il Sole in Terra 
Le prospettive della fusione nucleare controllata

di Marco Ripani

a.
Il Sole ripreso in falsi colori dal 
Solar Dynamics Observatory della 
Nasa nella banda dell’ultravioletto. 
Il Sole rimane “acceso” grazie alla 
fusione nucleare.

Solitamente non poniamo grande attenzione alle condizioni 
che rendono possibile la vita sul nostro pianeta. Una di queste 
è la disponibilità di energia. Ciò che rende possibile gustare 
della buona frutta o stendersi piacevolmente su una spiaggia, 
è l’energia che il Sole irradia continuamente nello spazio e che 
viene captata dalla Terra. 
La fonte di energia che tiene il Sole “acceso” e che ci inonda 
di calore ha origine nella “fusione di nuclei leggeri”. Alla 
base di questo processo nucleare vi è la formazione di un 
“plasma” a partire da atomi di idrogeno (formati da un nucleo 
composto da una sola particella, il protone, e da un “guscio” 
composto da un elettrone). In un gas di idrogeno riscaldato 
a temperature di 10-20.000 gradi, gli atomi si muovono 
velocemente e si scontrano tra loro violentemente, tanto che 
gli elettroni vengono strappati via e quindi si hanno protoni ed 
elettroni liberi. 
Quindi basta prendere un po’ di idrogeno gassoso, costruire 
una specie di forno per scaldarlo a quelle temperature, e 
si può accendere un Sole in laboratorio? No, non basta. 

Nel nostro plasma i protoni si scontrano continuamente, 
ma essendo dotati di carica elettrica positiva, non possono 
avvicinarsi così tanto da fondersi. Se però aumentiamo la 
temperatura a una decina di milioni di gradi, ecco che due 
protoni che si scontrano, nonostante la forza elettrica che li 
respinge, possono avvicinarsi così tanto da sentire la forza 
nucleare forte, che tiene insieme protoni e neutroni nei nuclei. 
Questo però non è ancora sufficiente e soprattutto in questo 
avvicinamento non si produce energia, perché non esiste 
uno stato legato stabile formato solo da due protoni (2He, un 
nucleo di elio senza neutroni). Ma ogni tanto entra in gioco 
un altro elemento, la forza nucleare debole, che nel breve 
tempo in cui i due protoni sono così vicini, trasforma uno dei 
due protoni in un neutrone, con l’emissione contemporanea 
di un positrone e di un neutrino. Ecco che allora protone e 
neutrone possono stare insieme e formare un nuovo nucleo, il 
nucleo di deuterio. Inoltre, poiché la massa totale di deuterio, 
positrone e neutrino è inferiore alla massa dei due protoni, 
secondo la famosa equivalenza di Einstein una parte di massa 
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si è trasformata in energia. Questo è il 
processo primario che avviene nel Sole (vd. in 
Asimmetrie  
n. 9 p. 12, ndr), ma in modo estremamente 
lento, proprio perché necessita della forza 
debole, caratterizzata da bassa probabilità di 
interazione e quindi tempi di azione lunghi.  
Ma allora se volessimo riprodurre la fusione 
in laboratorio, che combustibile potremmo 
usare? Fortunatamente, abbiamo disponibili 
anche gli isotopi dell’idrogeno: il deuterio, 
presente in natura, e il trizio, “fratelli” 
chimicamente uguali (anche loro con un 
solo elettrone atomico) ma i cui nuclei sono 
composti da un protone e un neutrone nel 
caso del deuterio e da un protone e due 
neutroni nel caso del trizio. A temperature 
sufficientemente alte, anche deuterio e trizio 
possono fondere, dando origine a un nucleo 
di elio (due protoni e due neutroni) con 
emissione di un neutrone libero e un notevole 
rilascio di energia (vd. fig. b). 
Inoltre, questo avviene anche con tempi 
enormemente più brevi della fusione protone-
protone, il che rende la reazione abbastanza 
frequente da pensare di utilizzarla in un 
impianto vero e proprio per la produzione  
di energia.
Le reazioni di fusione, inoltre, producono una 
quantità minima di “scorie” nucleari, che 

invece vengono prodotte in modo significativo 
nei processi di fissione dei nuclei pesanti 
come l’uranio o il plutonio.
Ci sono però tre problemi per realizzare una 
piccola copia del Sole sulla Terra. Il primo è 
che il plasma dev’essere sufficientemente 
denso per avere un numero utile di reazioni. 
Il secondo è che il plasma va mantenuto 
caldissimo (a decine o centinaia di milioni 
di gradi) e lontano dalle pareti del suo 
contenitore. Se esso venisse a contatto con 
i materiali delle pareti, li danneggerebbe, 
venendo pure inquinato da atomi estranei 
strappati ai materiali o venendo assorbito 
dalle pareti, privando così l’impianto di 
combustibile, e inoltre si raffredderebbe. Il 
terzo è che il plasma dev’essere intrappolato 
per un tempo sufficientemente lungo a 
produrre la fusione e raccoglierne l’energia 
prodotta. Perciò, dovremo adottare qualche 
trucco tecnologico per intrappolare il plasma 
e tenerlo lontano dalle pareti del forno, 
come per esempio mettere il tutto dentro 
un magnete, che costringe le particelle 
cariche del plasma a girare attorno alle 
linee di campo magnetico senza andare 
troppo in giro. Inoltre, le pareti dell’impianto 
dovranno essere protette da appositi 
materiali, per esempio utilizzando piastrelle 
di tungsteno, in grado di reggere il calore 

b.
A sinistra il processo di fusione 
nucleare di un nucleo di deuterio 
(2H) e uno di trizio (3H). Nei reattori 
che attualmente producono energia 
nucleare avviene il processo 
“inverso”, quello chiamato di 
“fissione nucleare” (a destra nella 
figura). Le reazioni di fissione 
utilizzano come combustibile 
elementi chimici molto pesanti, 
come l’uranio (U) o il plutonio (Pt), 
la cui massa atomica è superiore 
a 200. Questi nuclei, inizialmente 
bombardati con neutroni 
dall’esterno, si scindono (da cui 
il termine fissione) producendo 
elementi più leggeri, nel caso in 
figura il kripton (Kr) e il bario (Ba) 
e altri neutroni. I nuovi neutroni, 
a loro volta, danno origine ad 
altre fissioni del combustibile, 
permettendo alla reazione di 
“autosostenersi” e creare energia 
utilizzabile dall’uomo.



26 > 27

dovuto all’irraggiamento e alle particelle che 
comunque escono dall’interno del plasma 
caldo, oltre che a contatti accidentali plasma-
parete dovuti a instabilità.
Queste sono quindi le sfide tecnologiche per 
realizzare la cosiddetta “fusione nucleare 
controllata”. Riuscire a intrappolare il plasma 
caldissimo dentro un impianto, scaldarlo 
fino al punto di innescare le reazioni di 
fusione, mantenerlo intrappolato e stabile 
abbastanza a lungo mentre i nuclei fondono 
e producono energia, convogliare la parte 
di plasma che sfugge all’intrappolamento in 
modo da concentrare il suo enorme calore 
in zone fortemente raffreddate, onde evitare 
di fondere la parete del contenitore, e 
raccogliere l’energia liberata dalla fusione per 
poi trasformarla in energia elettrica. Infine, 
per realizzare l’impianto servono materiali 
che possano resistere abbastanza a lungo 
al calore, alla radiazione del plasma e anche 
al bombardamento di neutroni, emessi dalla 
reazione di fusione, che non sono confinati 
dai magneti in quanto privi di carica elettrica 
e, possedendo una grande energia, possono 
degradare le prestazioni di metalli e plastiche. 
Sono passati quasi 60 anni dal primo progetto 
di un reattore nucleare a fusione: il Tokamak, 
acronimo russo che significa “camera 

toroidale a confinamento magnetico”. Da 
allora la competizione per realizzare il 
primo impianto in grado di produrre energia 
utilizzabile per scopi civili è stata serratissima 
(vd. fig. c). Da circa dieci anni l’Europa finanzia 
e supporta la costruzione dell’impianto Iter 
(International Thermonuclear Experimental 
Reactor), il più grande progetto al mondo 
dove testare la fusione nucleare controllata 
su tempi lunghi fino a un’ora. Il contenitore 
del plasma ha la forma di un’enorme camera 
a forma di anello, circondata da gigantesche 
bobine magnetiche per l’intrappolamento e 
dotata di una serie di impianti ausiliari per 
il suo riscaldamento. Uno di questi sistemi 
utilizza un fascio intenso e veloce di atomi 
di deuterio da iniettare nel plasma per 
riscaldarlo. Le prestazioni richieste sono 
superiori a quanto oggi ottenuto nei diversi 
laboratori e per questo si è reso necessario 
costruire un nuovo laboratorio, il Neutral 
Beam Test Facility a Padova. Infatti per 
produrre questi potenti fasci è necessario 
realizzare delle sorgenti particolarmente 
intense di ioni negativi (ovvero atomi o 
molecole caricate elettricamente per poterle 
accelerare), una tecnologia di punta portata 
avanti dall’Infn in diversi contesti.
Iter è una macchina sperimentale che punta 

c.
Un reattore a fusione è 
caratterizzato dal prodotto tra 
densità atomica, tempo di 
confinamento e temperatura 
(prodotto triplo). Un obiettivo di 
riferimento è il cosiddetto punto di 
pareggio (break-even), cioè quando 
l’energia utilizzata per scaldare il 
plasma è uguale all’energia prodotta 
dalla fusione. La figura mostra 
l’evoluzione nel tempo del prodotto 
triplo per alcuni impianti realizzati in 
vari Paesi. Si nota una crescita delle 
prestazioni simile p. es. a come si 
sono evoluti i microprocessori. 
I reattori a fusione sono di due tipi 
principali: i reattori “a confinamento 
magnetico” (i cerchi rossi in fig. c) e 
i reattori a fusione “inerziale” (cerchi 
blu). Nei primi il plasma viene 
riscaldato fino a decine o centinaia 
di milioni di gradi e confinato 
mediante campi magnetici. Nei 
secondi si utilizzano potentissimi 
laser o fasci di particelle per 
comprimere e riscaldare piccole 
sfere di combustibile in cui 
innescare la fusione. Il confronto 
qui riportato tra le due famiglie di 
impianti, che hanno caratteristiche 
molto diverse, è puramente 
indicativo. Inoltre, per il passaggio 
a impianti commerciali non basta 
il prodotto triplo, ma è richiesto un 
guadagno netto di energia per tempi 
sufficientemente lunghi.
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innanzitutto a essere un “amplificatore” 
di energia, cioè a produrre più energia di 
quella che viene utilizzata per riscaldare e 
mantenere la fusione nel plasma. Inoltre, 
mentre il deuterio è abbondantemente 
presente nell’acqua, il trizio non è disponibile 
in natura e quindi deve venire prodotto 
artificialmente. L’ipotesi è quella di usare una 
reazione nucleare in cui i neutroni energetici 
prodotti dalla fusione stessa interagirebbero 
con del litio (relativamente abbondante in 
natura e presente in molte delle batterie che 
utilizziamo per computer, tablet e cellulari), 
producendo elio e trizio. Iter punta quindi 
anche a dimostrare che utilizzando questa 
tecnica l’impianto è in grado di autoprodurre 
il trizio necessario al suo funzionamento. Il 
primo plasma è atteso nel 2025, mentre il 
raggiungimento di condizioni di fusione con 
miscela di deuterio-trizio è previsto nel 2035.
Oltre alla dimostrazione della capacità di 
produrre energia da fusione in grandi quantità 
vi è la necessità di sviluppare materiali in 
grado si sostenere l’elevato flusso neutronico. 
Ciò richiede ulteriori prove sui materiali. 
Per questo è in corso di realizzazione Ifmif 
(International Fusion Material Irradiation 
Facility), un laboratorio dove si riproducono le 
condizioni gravose determinate dalla fusione. 
A tale progetto l’Infn dà un importante 

contributo tecnico-scientifico con la 
realizzazione di una sorgente di neutroni molto 
intensa, basata su un potente acceleratore di 
nuclei di deuterio. Il passo successivo sarà 
la costruzione della prima centrale a fusione: 
Demo (Demonstrating fusion power reactor), 
in grado di produrre energia elettrica, prevista 
attorno alla metà di questo secolo. Si tratta 
certamente di una delle più grandi imprese 
dell’umanità, paragonabile per ambizione e 
complessità alla conquista dello spazio, con 
l’obiettivo di rendere disponibile una nuova 
fonte di energia pulita, sicura, praticamente 
inesauribile e libera da CO2

.

d.
In figura è mostrato uno schema 
del futuro reattore sperimentale 
a fusione Iter all’interno del suo 
edificio in cemento. Al centro si 
intravede la struttura toroidale 
della camera a vuoto in cui viene 
confinato il plasma (illustrato 
con un colore violetto). Intorno 
e al centro del Tokamak sono 
situate le bobine che producono 
i campi magnetici necessari al 
funzionamento della macchina. 
Tutto intorno sono illustrate 
le strutture che costituiscono 
l’impianto nel suo insieme (sistemi 
di raffreddamento, alimentazioni 
elettriche, controlli, ecc.).
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Il motore del pianeta 
Fonti e consumi di energia

di Gianluca Alimonti

Sin dai tempi di Prometeo il legame tra energia e sviluppo 
dell’umanità è stato molto stretto. Senza luce, gas o benzina 
la nostra vita, la stessa giornata, sarebbero inimmaginabili. 
Non solo non potremmo muoverci, lavorare o anche solo 
mangiare come siamo abituati a fare, ma il nostro pensiero e 
le nostre preoccupazioni sarebbero ben diverse, come lo sono 
in parti del mondo meno sviluppate delle nostre.
Per caratterizzare lo sviluppo di un paese non solo in 
termini di crescita economica, è stato definito lo Human 
Development Index (Hdi) che misura la qualità della vita dei 
singoli, attraverso la salute, l’aspettativa di vita, il livello di 
istruzione e di informazione. C’è una chiara relazione tra Hdi e la 
domanda primaria di energia procapite: tutti i Paesi appartenenti 
all’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico 
(Ocse) manifestano sia un elevato Hdi che un elevato utilizzo di 
energia. Quando un paese in via di sviluppo raggiunge i livelli dei 
paesi Ocse, l’Hdi non cresce più in maniera significativa mentre 
bassi consumi energetici sono correlati a un basso Hdi.
L’energia “primaria” è l’energia direttamente disponibile 
in natura. In natura ci sono fonti di energia “rinnovabile”, 

come l’energia idroelettrica, eolica, solare o la biomassa, 
che provengono tutte, direttamente o meno, dal Sole e sono 
considerate illimitate. Esistono anche fonti di energia primaria 
che non sono rinnovabili, come il petrolio, il carbone e il gas 
naturale. Sono dette energie “fossili” e anch’esse provengono 
dal Sole, ma essendo il tempo di generazione assai più lungo 
di quello di utilizzo non sono considerate illimitate.
L’energia nucleare, in particolar modo quella generata da 
reattori autofertilizzanti o, in futuro dalla fusione (vd. p. 24, 
ndr), è prevista durare assai più a lungo delle energie fossili, 
ma è comunque classificata tra le fossili. Analogamente 
l’energia geotermica, generata in parte dai decadimenti 
radioattivi all’interno del nostro pianeta e in parte dal calore 
fossile che residua dalla formazione della Terra, non dovrebbe 
far parte delle fonti di energia rinnovabile ma è comunque 
classificata tra queste.
L’energia primaria viene di solito trasformata in energia 
secondaria più adatta al trasporto e agli utilizzi finali.
Un esempio tipico è l’energia elettrica: ha il grande vantaggio 
di essere facilmente trasportabile per lunghe distanze 

a.
Le pale eoliche permettono  
di sfruttare una delle più diffuse 
sorgenti di energia primaria 
rinnovabile e illimitata.
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b.
Piattaforma petrolifera.  
Le energie fossili, pur provenendo 
indirettamente dal Sole, non sono 
considerate illimitate dati i lunghi 
tempi di rigenerazione.

fino all’utilizzatore finale che la può 
facilmente convertire con elevata 
efficienza in energia meccanica, 
calore, luce o altri usi. Purtroppo ha 
l’inconveniente che non può essere 
accumulata in grande quantità e per 
lungo tempo e deve quindi essere 
prodotta nello stesso tempo del suo 
utilizzo. Questo è il problema principale 
nell’aumentato uso di fonti energetiche 
rinnovabili non programmabili (Sole e 
vento) per cui si sta investendo nelle 
cosiddette smart grid, accumulatori e reti 
di distribuzione più adatti alla produzione 
non continua di energia. La domanda di 
energia primaria è più che raddoppiata 
negli ultimi anni (vd. fig. c a p. 30) e 
l’80% proviene tutt’ora da fonti fossili 
(vd. fig. d a p. 30). Anche se in 
diminuzione, il petrolio è ancora la più 
importante fonte di energia, mentre sono 
in crescita gas e carbone. La recente crisi 
economica ha causato una lieve flessione 
della domanda ma ora la crescita è 
tornata ai livelli pre-crisi. Un altro elemento 
importante è il significativo spostamento 
geografico dell’uso dell’energia dai 
Paesi Ocse verso l’Asia e la Cina, che 
riflette la crescita economica mondiale 

degli ultimi anni (vd. fig. e a p. 31). Dal 
1971 la domanda di energia primaria 
è raddoppiata mentre la generazione di 
elettricità è quasi quadruplicata. Circa due 
terzi della produzione globale proviene da 
combustibili fossili con in testa il carbone, 
che ha visto la propria quota aumentare 
nel periodo. La percentuale del gas 
naturale è quasi raddoppiata, mentre il 
petrolio è praticamente scomparso dalla 
produzione di energia elettrica, anche 
se, come ben noto, in tutto il mondo i 
trasporti dipendono per oltre il 90% dal 
petrolio.
La produzione idroelettrica è quasi 
triplicata anche se la sua quota rispetto 
al totale è diminuita. Sino all’incidente 
di Fukushima le produzioni da nucleare 
e da idroelettrico erano circa equivalenti, 
spartendosi la parte di produzione 
non coperta dalle fonti fossili. Oggi la 
produzione nucleare è circa due terzi 
della produzione idroelettrica e le “nuove 
rinnovabili” (solare ed eolico) coprono la 
parte residua (vd. fig. f a p. 31). 
Inoltre i consumi di energia non sono 
omogeneamente distribuiti nel mondo: 
il consumo equivalente pro capite dei 
paesi più sviluppati è sino a 50 volte 

superiore a quello dei paesi più poveri, 
dove il consumo è poco diverso da quello 
dell’uomo primitivo. L’Africa, con il 14% 
della popolazione globale, consuma 
solo il 3% dell’energia elettrica, ma al 
suo interno il Sud Africa consuma metà 
di questa energia pur ospitando solo il 
5% della popolazione africana. In centro 
Africa la principale fonte energetica 
è il legno. L’Agenzia Internazionale 
dell’Energia (Iea) stima che circa 
1,3 miliardi di persone vivano senza 
elettricità e che 2,7 miliardi vivano senza 
la possibilità di utilizzare combustibili, 
cucine e stufe che non inquinino l’aria 
nelle abitazioni. L’accesso all’elettricità 
e all’energia in generale è essenziale 
per lo sviluppo della società: la Iea stima 
che investimenti globali per 35 miliardi di 
dollari all’anno garantirebbero l’accesso 
all’energia in tutto il mondo. Per dare un 
termine di paragone, Germania e Italia 
assieme investono ogni anno una cifra 
superiore per incentivare la diffusione 
delle fonti di energia rinnovabile.
Focalizzandoci un attimo sull’Italia, 
la domanda di energia primaria vale 
circa il 10% della domanda europea la 
quale a sua volta vale circa il 10% della 
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domanda globale. Il nostro Paese ha una tradizione storica nella 
produzione di energia idroelettrica che poco dopo la fine della 
seconda guerra mondiale arrivava a coprire quasi interamente la 
domanda nazionale di energia elettrica: in seguito la produzione 
ha continuato a crescere ma non è stato possibile star dietro 
all’impetuosa crescita della domanda e oggi la produzione 
idroelettrica copre circa il 15% della richiesta. Il nostro Paese 
vanta anche un primato nella produzione geotermoelettrica, 
avendone realizzato nel 1904 a Larderello il primo impianto al 
mondo. A queste fonti storiche di energia rinnovabile vanno oggi 
aggiunte la biomassa, con una importante produzione di calore 
soprattutto a uso civile e, più di recente, la produzione di elettricità 
da eolico e soprattutto da fotovoltaico che, anche se pagate a 
caro prezzo, pongono l’Italia tra i Paesi al mondo con la maggior 
produzione procapite da fonti di energia rinnovabile. Il nostro 
Paese è infatti tra quelli con la maggior percentuale della propria 
domanda elettrica prodotta da fotovoltaico e già da qualche 

anno abbiamo raggiunto gli obiettivi europei previsti al 2020.
Il dato che l’80% della domanda di energia primaria venga 
soddisfatta da fonti fossili ha un impatto sulla salute umana e 
sull’ambiente. Tale percentuale può essere mantenuta nel tempo? 
L’attuale produzione energetica ha tre limiti principali: le 
emissioni inquinanti (ossidi di zolfo e di azoto, monossido 
di carbonio, particolato…), che hanno un impatto sulla 
salute, la produzione di gas a effetto serra, che possono 
avere conseguenze sul clima del nostro pianeta, e infine una 
disponibilità limitata in futuro per cui sarà necessario trovare 
fonti alternative. Infatti come sosteneva Marion King Hubbert, 
geofisico americano noto per i suoi studi sulle riserve petrolifere, 
“l’energia è essenziale per tutte le attività organiche e 
inorganiche: la storia dell’evoluzione umana riflette la storia della 
capacità dell’umanità nel controllare e trasformare l’energia”.
L’uso del fuoco, che permise all’Uomo di convertire i legami 
chimici del legno in luce e calore, fu forse la prima e più 

c.

d.



asimmetrie    24  / 4.18  /  energia

Biografia
Gianluca Alimonti è ricercatore presso la sezione Infn di Milano e 
attualmente collabora alla realizzazione del tracciatore a pixel di 
silicio di Atlas. Grazie all’esperienza maturata sui rivelatori al silicio, 
ha brevettato una cella fotovoltaica ad alta efficienza ed è ora titolare 
del corso di “Fondamenti di Energetica” per la laurea magistrale 
in Fisica presso l’Università degli Studi di Milano. Dal 2013 è 
membro dell’Energy Group della European Physical Society. Tra le 
pubblicazioni, il volume “Energia, sviluppo, ambiente”, il cui scopo è 
di sviluppare nel lettore una propria capacità critica su questi temi.

DOI: 10.23801/asimmetrie.2018.24.7

Link sul web

http://www.iea.org/ 

https://www.bp.com/

importante scoperta. Sino alla macchina a vapore, origine 
della rivoluzione industriale, l’umanità ha soddisfatto i propri 
bisogni energetici grazie all’agricoltura e allo sfruttamento di 
fonti rinnovabili. Dopo la rivoluzione industriale le fonti fossili 
hanno permeato il nostro sviluppo: la diffusione di energia 
economica ha sostituito il lavoro umano, e attività impossibili 
sino a quel momento sono diventate comuni.
Durante l’impero romano uno schiavo assumendo 2000-2500 
kilocalorie poteva produrre un lavoro di 3-400 wattora al 
giorno, equivalente a circa 100 grammi di petrolio: il consumo 
pro capite odierno in Europa pari a circa 10 kg di petrolio 
necessiterebbe del lavoro di 100-150 schiavi! La domanda 
di energia è cresciuta a livelli mai raggiunti in precedenza e 
ci troviamo oggi sul picco di utilizzo dei combustibili fossili: 
non è chiaro se siamo prima, dopo o esattamente sul picco, 
ma abbiamo visto che ci sono valide ragioni per cominciare a 
pensare seriamente a cosa verrà in seguito.

e.

f.
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Salto a velocità luce 
Macchine per accelerare

di Mirko Pojer

Non stiamo parlando di fantascienza, ma 
di acceleratori di particelle. Di macchine 
che sembrano uscite dalla fantasia degli 
sceneggiatori di “Guerre stellari”, ma che 
in realtà sono potenti strumenti scientifici 
creati per tornare indietro nel tempo, fino ai 
primi istanti dell’universo, quando tutta la 
materia era accumulata nello stesso punto 
con un’energia elevatissima. Benché oggi 
trovino applicazioni importanti negli ambiti 
più disparati (dalla medicina alla chimica, 
dalla biologia alla fisica dei materiali, dalla 
scienza della Terra fin forse, un giorno, alla 
generazione di energia), gli acceleratori di 
particelle sono nati come strumenti di ricerca 
nella fisica nucleare e delle alte energie.
Facendo collidere particelle ad altissima 
energia, si riescono, infatti, a riprodurre le 
condizioni esistenti pochi istanti dopo il Big 
Bang, quando l’universo era appena nato. In 
quegli istanti, esistevano particelle che, grazie 

agli acceleratori, possiamo oggi riprodurre 
nelle collisioni. Tali particelle decadono, cioè 
si trasformano, rapidamente in altre particelle 
più note che sono analizzate sotto la lente 
potente dei rivelatori degli esperimenti. 
Osservando le tracce e i decadimenti nei 
rivelatori, gli scienziati riescono a identificare 
le particelle primarie generate dalle collisioni.
Seguendo il progresso tecnologico, l’energia 
di collisione negli acceleratori di particelle 
è costantemente aumentata negli anni, 
aumentandone il potenziale di scoperta, 
con la rivelazione di particelle sempre più 
massive, grazie all’equivalenza einsteiniana 
tra massa ed energia. È il caso del bosone 
di Higgs, identificato nel 2012 grazie a Lhc, 
l’acceleratore più potente mai costruito. 
Lungo 27 km e situato a circa 100 m di 
profondità a cavallo del confine franco-
svizzero nella periferia di Ginevra, il Large 
Hadron Collider è in grado di produrre 

a.
Cavità a radiofrequenza in Lhc.
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b.
Schema di funzionamento delle 
cavità risonanti a radiofrequenza 
a Lhc. I pacchetti che si muovono 
all’interno dell’acceleratore 
perdono energia, che viene 
restituita nel passaggio attraverso 
le cavità risonanti. In Lhc le cavità 
funzionano a 400 MHz, cioè in ogni 
cavità il campo elettrico si modifica 
in modo continuo tornando ad 
avere lo stesso valore ogni 2,5 
ns (quindi dopo 1,25 ns avrà la 
polarità opposta a quella che 
aveva al tempo 0), in fase con il 
passaggio dei pacchetti in modo 
che questi sentano sempre un 
campo accelerante.

collisioni tra protoni che viaggiano a una velocità prossima 
a quella della luce con un’energia record di 6,5 TeV, ovvero 
6500 miliardi di eV. Questa energia corrisponde a quella 
di un moscerino in volo: può sembrare poco, ma non se si 
pensa che è concentrata in una particella delle dimensioni 
di un milionesimo di miliardesimo di millimetro. E in Lhc ci 
sono circa 2000 pacchetti di protoni, ognuno contenente 100 
miliardi di particelle, la cui energia cumulata è comparabile a 
quella di una vettura utilitaria che viaggia a 3000 km all’ora!
Il metodo più semplice per accelerare una particella carica è 
quello di immergerla in un campo elettrico, come può essere 
quello generato da due superfici cariche di segno opposto, 
posizionate l’una di fronte all’altra: la nostra particella 
(immaginiamo di carica positiva, come può essere un protone) 
sarà attratta dalla superficie carica negativamente e respinta 
da quella carica positivamente, subendo un effetto netto 
di accelerazione da una superficie verso l’altra. In questa 
accelerazione, la particella guadagnerà una quantità di energia 
proporzionale alla differenza di potenziale delle due superfici. 
Si parla in questo caso di acceleratori “elettrostatici”, in cui il 
campo elettrico è mantenuto costante.
Nelle cavità a radiofrequenza (Rf), invece, un campo 
elettromagnetico è fatto risuonare per generare un’onda 
accelerante, che agisce sulle particelle come un’onda d’acqua 
su un surfista: solo le particelle che sono ben sincronizzate 

con la cresta dell’onda saranno accelerate. Un particolare 
tipo di generatore, detto “klystron”, alimenta il campo 
elettromagnetico all’interno delle cavità e queste trasferiscono 
alle particelle l’energia fornita loro dal klystron stesso.
Nel caso di un acceleratore circolare come Lhc, le particelle 
passano attraverso le cavità Rf a ogni giro e quindi la 
sincronizzazione tra particelle e onda accelerante è 
importante. Questo succede circa 11.000 volte al secondo 
per il grande collisore, e a ogni passaggio i protoni passano 
attraverso otto cavità alimentate da klystron di circa 2 MW di 
potenza che oscillano con una frequenza di 400 MHz.
Una tecnologia complessa che necessita anche di magneti 
di ultima generazione per mantenere le particelle nella loro 
traiettoria circolare. Infatti, l’energia di un acceleratore 
circolare è proporzionale al raggio della macchina e al campo 
magnetico che guida le particelle nella loro traiettoria: più 
alta l’energia dei protoni nei fasci, maggiore dovrà essere il 
campo magnetico necessario a trattenerli lungo la traiettoria 
del collisore. Per le energie di Lhc, sono stati costruiti 
elettromagneti molto speciali che sono in grado di produrre 
campi magnetici elevatissimi (si tratta di campi 160.000 
volte superiori al campo magnetico terrestre) senza dissipare 
energia. Ciò è possibile grazie all’utilizzo di superconduttori, 
materiali che, al di sotto di una certa temperatura detta 
“temperatura critica”, perdono qualsiasi resistenza elettrica. 
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Negli elettromagneti di Lhc circolano 
correnti elettriche di più di 10.000 A, 
ma, alla temperatura prossima allo zero 
assoluto in cui essi operano ciò avviene 
senza dissipazione. Un vantaggio 
enorme se comparato con i magneti 
tradizionali che non sono in grado di 
produrre campi magnetici elevati e che 
inoltre dissipano una notevole quantità 
di energia, riscaldandosi ad alte correnti 
sotto l’effetto della loro resistenza 
elettrica. L’inconveniente dei magneti 
superconduttivi è che devono essere 
raffreddati da decine di tonnellate di elio 
liquido mantenuto freddo con impianti 
che consumano circa 35-40 MW.

Le scoperte che i presenti acceleratori 
(Lhc in primis) forniranno in futuro, 
assieme all’avanzamento della 
tecnologia nei prossimi anni, 
definiranno la direzione che la fisica 
degli acceleratori prenderà nei prossimi 
decenni (questo è l’orizzonte temporale 
per la realizzazione di una nuova 
macchina acceleratrice). Se volessimo 
raggiungere valori di energia superiori 
a Lhc, dovrebbero essere costruiti 
nuovi e più potenti magneti oppure 
una macchina con una circonferenza 
ancora maggiore. Si studiano, già oggi, 
acceleratori ancora più potenti: da nuove 
macchine lineari per l’accelerazione di 

elettroni (con gli studi sull’International 
Linear Collider e sul Cern Linear 
Collider, rispettivamente da 1 e 3 TeV 
su una lunghezza di circa 50 km), 
al potentissimo Fcc (Future Circolar 
Collider), che dovrebbe avere una 
circonferenza di 100 km e un’energia 
dieci volte superiore a quella di Lhc, 
grazie a nuovi magneti in grado di 
produrre campi magnetici tre volte 
superiori a quelli di Lhc. Queste sono 
tecnologie all’avanguardia per ottenere 
energie di collisione mai raggiunte 
prima, per ricostruire il passato e 
permetterci di comprendere meglio 
l’universo in cui viviamo.

c.
Sezione trasversale di una delle 
nove celle a base di niobio 
della cavità a radiofrequenza 
operante a 1,3 GHz costruita per 
l’International Linear Collider che 
entrerà in funzione in Giappone nei 
prossimi anni.
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La febbre dell’energia 
Calorimetri e bolometri per rivelare particelle

di Ezio Previtali a.
Otto “supermoduli” del calorimetro 
elettromagnetico dell’esperimento 
Cms, al Cern, durante l’installazione 
nell’apparato nel 2007.

Può sembrare difficile da comprendere, ma ogni secondo 
migliaia di particelle prodotte dalla radioattività o dai raggi 
cosmici interagiscono con il nostro corpo e in esso rilasciano 
tutta o parte della loro energia: ma noi non ce ne accorgiamo. 
Nessuno dei nostri sensi è in grado di rivelare la presenza di 
tali particelle e tanto meno di misurare quanta energia sia 
stata da esse rilasciata nel nostro organismo. Questo fatto si 
spiega facilmente, se si considera che sommando l’energia 
rilasciata da tutte quelle particelle in un secondo, si arriva 
a qualcosa dell’ordine di solo dieci miliardesimi dell’energia 
consumata dal corpo umano nello stesso tempo: una potenza 
troppo piccola da poter essere da noi avvertita. 
Per individuare queste particelle e misurare l’energia da esse 
rilasciata nell’attraversamento di un mezzo facciamo uso di 
specifici strumenti: i “rivelatori di particelle”. Questi strumenti 

sono in grado di convertire l’energia rilasciata dalle particelle in 
un segnale elettrico proporzionale all’energia stessa. Di fatto, 
l’energia rilasciata nel mezzo attraversato viene convertita 
in energia di altre particelle, il cui numero ed energia sarà 
strettamente legato a quella della particella primaria. 
Dobbiamo a questo punto distinguere i possibili meccanismi di 
interazione con il mezzo attraversato sulla base dell’energia e 
del tipo di particella. 
Gli elettroni di alta energia (> 10 MeV) interagiscono 
principalmente per Bremsstrahlung (“radiazione di frenamento”) 
generando fotoni di alta energia, che a loro volta interagiscono 
producendo coppie elettrone/positrone, i quali a loro volta 
generano fotoni e così via: questo processo genera i cosiddetti 
sciami elettromagnetici. Mano a mano che le generazioni di 
particelle si susseguono, l’energia da esse posseduta sarà 
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sempre minore, fino ad arrivare a una 
soglia minima di energia sotto la quale 
questo processo di moltiplicazione non 
può più aver luogo. Anche le particelle 
adroniche, come i protoni, producono 
cascate di particelle: in questo caso 
l’interazione di un adrone con un 
nucleo produce adroni secondari che 
potranno ulteriormente interagire oppure 
decadere a seconda della loro vita 
media. All’interno degli sciami adronici si 
possono generare elettroni o fotoni che 
poi daranno vita a sciami elettromagnetici 
secondari. Volendo misurare l’energia 
dell’elettrone o dell’adrone che ha 
dato vita allo sciame, adronico o 
elettromagnetico che sia, dovremmo 
misurare le energie trasferite a tutte le 
particelle prodotte e sommarle tra di loro.
Questo processo, per cui l’energia 
iniziale si può misurare degradandola 
in energie via via minori, ricorda il 
calorimetro della termologia, nel quale 
la misura della quantità di calore 
di un corpo si determina attraverso 
la quantità di ghiaccio che viene 
disciolta, disperdendo in tal modo 
il calore inizialmente posseduto dal 
corpo. Questo è il motivo per cui questi 
strumenti sono detti “calorimetri”: un 
calorimetro è un rivelatore in cui una 
particella incidente deposita tutta 
la sua energia sotto forma di sciame di 
particelle, ognuna con energia inferiore 

a quella primaria ma la cui somma è 
(nel caso ideale) uguale all’energia della 
particella iniziale. Normalmente solo una 
piccola frazione, costante, dell’energia 
depositata nel calorimetro viene 
trasformata in segnale. Per particelle che 
possiedono alta energia la bassissima 
efficienza con cui trasferiamo l’energia 
posseduta dalle particelle al segnale che 
possiamo rivelare non è così cruciale, in 
quanto il numero di particelle secondarie 
generate sarà così elevato da consentirci 
misure precise dell’energia. Ad esempio, 
gli sciami estesi che i raggi cosmici 
generano nell’atmosfera possono essere 
rivelati attraverso la “luce Cherenkov”, 
che viene emessa solo dalle particelle 
che viaggiano con velocità maggiore 
di quella della luce nell'aria (vd. in 
Asimmetrie n. 15 p. 11, ndr).
Quando vogliamo una misura molto 
precisa dell’energia iniziale, o quando 
questa energia è piccola, dell’ordine del 
MeV o meno, il segnale più accurato che 
possiamo rivelare è quello legato alla 
ionizzazione degli atomi che compongono 
la materia attraversata dalla particella 
incidente. In questo modo, dalla perdita 
di energia vengono liberati elettroni, i 
quali contribuiscono alla formazione di 
un segnale elettronico proporzionale 
all’energia iniziale. Ma anche in questo 
caso otteniamo comunque un’efficienza 
relativamente bassa: nella migliore delle 

ipotesi il rapporto tra l’energia iniziale e 
quella effettivamente raccolta dal segnale 
risulta essere di un terzo. 
Volendo misurare particelle con energie 
ancora più basse, sulla scala del 
keV, risulterà necessario migliorare 
ulteriormente il meccanismo di 
trasferimento di energia dalla particella 
al segnale rivelato. Ma dove finisce tutta 
l’energia che non viene trasferita agli 
elettroni ionizzati? Semplicemente va 
ad aumentare l’agitazione termica del 
materiale del rivelatore, aumentando, 
seppur impercettibilmente, la sua 
temperatura. Misurando quindi la 
variazione di temperatura del materiale 
prodotta dalla particella interagente, 
di fatto, misureremmo integralmente 
la sua energia. Esiste un rivelatore 
in grado di effettuare questa misura: 
il cosiddetto “bolometro”. In esso si 
misura la variazione di temperatura 
indotta dall’interazione di una particella: 
tale variazione sarà proporzionale 
all’energia rilasciata rapportata alla 
capacità termica, che rappresenta 
l’inerzia termica dell’oggetto. Se la 
capacità termica è sufficientemente 
piccola anche l’energia rilasciata da 
una particella produce una variazione di 
temperatura apprezzabile. Per ottenere 
questo scopo i bolometri sono raffreddati 
a temperature molto basse, prossime 
allo zero assoluto (-273,14 gradi 

b.
Rappresentazione artistica del 
funzionamento di un bolometro: 
il materiale di cui è costituito 
(solitamente una struttura 
cristallina) è rappresentato dal 
liquido contenuto in un recipiente. 
La linea ondulata rappresenta 
la particella che trasferisce in 
un urto parte della sua energia 
cinetica a un nucleo del materiale. 
La sua energia cinetica viene 
termalizzata attraverso vibrazioni 
trasmesse al resto del materiale, 
che viene complessivamente 
riscaldato. Questo riscaldamento 
viene misurato da un particolare 
termometro (rappresentato come 
un comune termometro a mercurio) 
in grado di apprezzare variazioni 
di temperatura dell’ordine del 
milionesimo di grado.
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Celsius), e, sfruttando opportuni “termometri”, 
si apprezzano variazioni di temperatura 
dell’ordine del milionesimo di grado, ottenendo 
così strumenti particolarmente sensibili alla 
misura dell’energia delle particelle. In questo 
modo possiamo affermare che il bolometro 
risulta essere l’unico vero calorimetro, capace 
cioè di misurare integralmente l’energia della 
particella che con esso ha interagito. Un 
esperimento che utilizza dei bolometri per 
misurare l’energia delle particelle è Cuore 
(vd. in Asimmetrie n. 15 p. 27, ndr.), che 
recentemente ha iniziato a raccogliere dati 
ai Laboratori Nazionali del Gran Sasso. In 
questo esperimento si devono misurare con 

grande precisione le energie degli elettroni di 
un particolare decadimento del tellurio, che 
depositano complessivamente circa 2500 keV. 
Questa energia riscalda i cristalli di appena 
cento milionesimi di grado. L’esperimento è 
costituito da 988 cristalli di tellurio che devono 
essere raffreddati a circa 10 mK ed è dedicato 
alla ricerca del rarissimo fenomeno del doppio 
decadimento beta senza emissione di neutrini. 
Rivelare questo processo consentirebbe non 
solo di determinare la massa dei neutrini, ma 
anche di dimostrare la loro eventuale natura di 
particelle di Majorana, fornendo una possibile 
spiegazione della prevalenza della materia 
sull’antimateria nell’universo.

c.
Il Presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella riceve in omaggio 
un cristallo dell’esperimento Cuore 
dal Presidente Infn Fernando 
Ferroni, durante la visita ai 
Laboratori del Gran Sasso (Lngs) 
del 15 gennaio scorso.

Biografia
Ezio Previtali è ricercatore dell’Infn presso l’Università degli Studi di Milano 
Bicocca. Ha partecipato allo sviluppo dei rivelatori bolometrici di particelle 
fin dagli albori ed è stato uno dei promotori dell’esperimento Cuore, il 
più grande rivelatore criogenico di particelle mai costruito. Partecipa 
attivamente agli esperimenti Cupid (di cui è responsabile nazionale) e Juno. DOI: 10.23801/asimmetrie.2018.24.9

Link sul web

http://people.na.infn.it/~barbarin/
MaterialeDidattico/00+approfondimento%20corso%20rivelatori%20/
rilevatoriparticelle.pdf
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Non sapevo nulla a quell’epoca del lavoro che si svolgeva 
presso il Laboratorio Metallurgico di Chicago durante la guerra. 
L’ultima notizia eccitan te che mi fosse giunta, in materia 
scientifica, era stata quella concernente la fissione: erano 
gli inizi del 1939 e noi Fermi ci trovavamo solo da qualche 
settimana a New York, dove eravamo andati a stabi lirci per 
sfuggire all’Italia fascista. […]
Poco dopo aver appreso della fissione, seppi anche da Fermi 
che gli era accaduto di accertare che durante il processo 
di fissione poteva esservi emis sione di neutroni, e che tale 
ipotesi, che era stata esaminata con Bohr durante un incontro 
teorico, aveva suscitato grande interesse. Poi si mise a spie-
garmi il principio della reazione a catena. Ma ad un certo 
momento, durante le settimane seguenti, la famosa cappa 
della segretezza calò sull’attività ato mica. Una segretezza 
che gli stessi fisici, incluso Fermi, rispettarono a malincuore, 
rinnegando le loro tradizioni, appena capirono quali implicazioni 
belliche potesse avere l’energia nucleare.
Io fui tagliata fuori da qualsiasi informazione riguardante il 

lavoro di Fermi e, dunque, non pote vo sapere che allo scopo 
di tentare di realizzare una reazione a catena, Fermi e Leo 
Szilard avevano concepito l’idea di costruire una “pila”. È 
vero che una volta, in mia presenza, qualcuno menzionò di 
aver visto una montagna di carbone nell’edificio di fisica, ma 
non diedi molta importanza alla cosa e Fermi mi disse di 
dimenticarmela. Null’altro tra pelò dopo questo episodio. […]
Nella primavera del 1942 Fermi si trasferì a Chicago, dove 
tutto il lavoro concernente la reazio ne a catena si svolgeva 
sotto la direzione di Arthur Compton. […]
A Chicago la segretezza era più organizzata, molto più tangibile 
che alla Columbia University. Vi erano guardie in tutti i Laboratori 
del Progetto Metallurgico, alcuni ricercatori erano forniti di 
guardie del corpo, alle mogli venivano fatte confe renze sui gravi 
pericoli dei discorsi sbadati, bisogna va rispettare certe regole; 
un numero incredibilmen te vasto di gente, trovandosi riunita per 
uno stesso scopo, accettò questa inevitabile segretezza.
Fermi era abilissimo nel custodire segreti ed io non riuscii 
mai a cavar fuori dalla sua bocca qualco sa che riguardasse 

[as] radici

Il mio ricordo della “pila”.
di Laura Fermi

[as] approfondimento

1.
Da sinistra, Enrico, Laura  
e il figlio Giulio Fermi.

Il 2 dicembre 1942 l’équipe di Enrico Fermi realizzò a Chicago una 
reazione a catena controllata, producendo energia dalla fissione 
dell’uranio. La “pila critica” CP-1, costruita in un campo da squash 
dell’Università, fu il primo reattore nucleare della storia. La “pila” era l’esito 
finale delle ricerche sulla radioattività indotta da neutroni compiute negli 
anni ’30 dal gruppo di via Panisperna, e rappresentò il punto di partenza 

scientifico del cosiddetto “Progetto Manhattan”. La moglie di Fermi, Laura, 
emigrata negli Stati Uniti assieme al marito pochi anni prima a causa 
delle leggi razziali del governo fascista, rievoca l’episodio in queste pagine, 
tratte dall’articolo Some personal reminiscences comparso nel 1962 sullo 
“Iaea Bulletin” e ripubblicato nel volume Enrico Fermi. Significato di una 
scoperta, Ain - Enea, 2001 (traduzione di Bianca Franco).
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il progetto, nemmeno il segreto meno 
importante, e cioè che al Laboratorio 
Metallurgico non c’erano metallurgisti.
Con il tempo, quando ci fummo 
sistemati ed io incontrai più gente, fui io 
a riferirgli i pettegolezzi esterni: “Dicono 
che al Met Lab state lavorando ad una 
cura per il cancro”, gli dissi un giorno e 
la sua unica risposta fu: “Ah sì, è questo 
che dicono?”. E un’altra volta: “La gente 
che vive vicino ai West Stands dice che 
ogni tanto le loro case tremano e che ciò 
è dovuto ad una macchina costruita da voi 
fisici”. “Davvero?”, rispose Fermi. Non mi 
ricordo di aver provato irritazione a queste 
risposte evasive. Esse facevano parte 
di un gioco in cui io cercavo senza molta 
convinzione, di ottenere informazioni; 
invariabilmente finivo sconfitta. […]
Del giorno della prova finale, il 2 dicembre, 
ebbi varie descrizioni, dato che i testimoni 
non erano riluttanti a ricordarlo. Erano tutti 
d’accordo su un punto: Fermi era rimasto 
calmo mentre dirigeva l’esperimento, 
forse il più calmo fra tutti i presenti.
A volte ho pensato che nei commenti 
dei suoi amici ci fosse una punta di 
critica per la sua imperturbabilità in 

un tale momento, come se un po’ di 
ansia fosse stata più appropriata della 
sua sicurezza. Da parte mia si trattava 
certo di ipersensibilità, ma non potei 
fare a meno di pensare ad un’osserva-
zione espressami nell’autunno del 1942 
da un fisico, che era per sua natura 
pessimista. Dopo avermi esortata a 
non preoccuparmi per il mio destino, mi 
disse: “Se Enrico salterà in aria, salterai 
anche tu”. Questo mi portò ad affrontare 
con Fermi il problema del pericolo insito 
nell’esperimento della “pila”, eseguito 
com’era nel cuore di una grande città. 
Si vede che mi aspettavo una risposta 
in chiaro oscuro, giacché quella che mi 
diede lui mi parve molto arzi gogolata 
e poco esauriente. Quando era stata 
costruita la “pila”, mi disse, egli ed 
il suo gruppo avevano preso attente 
misure per tutte le conse guenze possibili 
e si erano resi conto fino in fondo del 
comportamento della “pila” stessa.
Non si aspettavano sorprese dalla 
“pila” ed erano certi che, una volta dato 
l’avvio alla criticità, essa si sarebbe 
comportata nel migliore dei modi. 
Purtuttavia, avendo a che fare con una 

cosa del tutto nuova, quale la liberazione 
di energia nucleare, non potevano 
scartare l’eventualità che un fenomeno 
imprevisto venisse a disturbare 
l’esperimento. Il rischio che correvano 
consisteva in questo elemento 
imponderabile. Allo scopo di ridurre 
al massimo tale rischio presero tutte 
le precauzioni possibili ed immagina-
bili. Grandi quantità di cadmio erano a 
portata di mano per spegnere la “pila”, 
qualora fosse andata fuori controllo. 
Le barre di sicurezza automatiche però 
erano tarate per scattare ad un livello 
troppo basso di attività, come risultò 
evidente quando entrarono in funzione 
con uno scatto secco, che Fermi 
interpretò come il segnale di pausa “per 
andare a mangiare un boccone”.
L’esperimento fu condotto lentamente 
e con estrema cautela, passo passo, 
mentre Fermi control lava ripetutamente 
se la “pila” si comportasse secon-
do i calcoli. Fu così che la semplice 
operazione di rimuovere tutti i controlli e 
dare l’avvio alla “pila” durò per tutta la 
mattinata, e parte del pomeriggio della 
storica giornata del 2 dicembre 1942.

a.
Laura Fermi (a sinistra), mentre 
taglia la torta a forma di “pila” 
preparata all’Argonne National 
Laboratory per le celebrazioni 
del 35° anniversario della prima 
reazione a catena raccontata in 
questo articolo. È una delle ultime 
foto esistenti di Laura Fermi, 
deceduta il 26 dicembre 1977.
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Ho sempre manifestato un profondo e 
disinteressato interesse per i misteri 
della fisica. Nei miei primi ricordi - ho 
al massimo dieci anni - sono al mare e 
medito sulla spiaggia. Rifletto sull’uso 
della ciambella, che sostiene a galla, 
ragionevolmente infilata sotto le braccia. 
Pensai: “Se io mi metto in piedi, 
con i piedi intrecciati alla ciambella, 
probabilmente vedrei il mare da un’altra 
prospettiva, ed eviterei di bagnarmi”. 
Scesi in acqua, e avviticchiai i piedi 
alla ciambella immaginando che mi 
elevasse come un santino. La ciambella 
risalì, mettendomi però a testa sotto. 
Mio fratello mi salvò dall’annegamento. 
Ricordo ancora lo stupore, quello 
strano stupore che accompagna ogni 
esperimento fallito. Non contento, 
qualche anno dopo ripresi la ricerca. 
Frequentavo un oratorio salesiano: 
c’era nel piazzale un’altalena, e intuii 
che sarebbe stato possibile, spostando 
il baricentro, mantenere un punto di 
equilibrio anche senza tenersi alle due 
catene. Tesi verso l’esterno il sedile, 
mi appoggiai e partii, mantenendo il 
baricentro in relazione con l’oscillazione. 
Caddi all’indietro picchiando la testa sul 
cemento, e fui circondato da preti che 
mi salvarono. Era un secondo fallimento, 
ma la mia vocazione astrofisica era 
ormai indiscutibile: vidi le stelle.
Abbandonai la ricerca mentre si 
profilava una nuova verità in grado di 
dar risposta alle più urgenti domande 
di un adolescente: la telepatia, il 
teletrasporto, vedere le ragazze nude 
sotto il vestito. Il cinema e la letteratura 
illustrata avevano la risposta che 
cercavo: i Marziani. Contestualmente, 
l’approccio romantico e decadente 
al quale mi consegnava la metà del 

Novecento aggiunse una coloritura 
psico-sentimentale e la sensibilizzazione 
politica introdusse la meditazione 
sul rapporto tra fisica e balistica, tra 
potere e scienza. Emergevano da vecchi 
giornali le foto di Fermi, Von Braun, 
Oppenheimer, funghi atomici, scienziati 
nazisti in America. E finalmente, gli 
uomini camminarono sulla Luna di 
Astolfo.
Il mondo dei calcoli e quello della 
fantasia, in quelle immagini lunari, si 
sovrapponevano. Si poteva pensare 
che la scienza sostenesse il sogno, 
e che il sogno arrivasse prima della 
scienza. E quindi che si trattasse di 
dare un linguaggio scientifico ai sogni, 
per realizzarli. Sotto sotto, sembrava 
suggerire la spedizione, noi già 
sappiamo come vanno le cose, noi già 
siamo sulla Luna: c’è una parte di noi 
che già conosce tutto, altrimenti non 
potremmo concepirlo. Si tratta solo di 
esprimere in formule questa visione. 
Novelli alchimisti e negromanti, gli 
scienziati traducevano in numero la 
comprovata certezza di poter volare, di 
essere ovunque e sempre.
Il problema è complesso e tragico: per 
indagare certe leggi, c’è bisogno di 
una qualità di calcolo che va oltre le 
normali possibilità di un abitante del 
pianeta. L’inadeguatezza è evidente. 
Ma è altresì chiarissimo che nessuno 
rinuncia a darsi una spiegazione del 
suo essere al mondo e che questa 
spiegazione non può esser quella di 
essere al mondo per non capire nulla. 
Ed ecco quindi il fiorire della letteratura 
popolare sui misteri nascosti, che si 
rivela interessantissima per i miti che 
propone, non ultimo quello dell’efficacia 
della divulgazione scientifica. E va 

indagato e apprezzato tutto questo 
confuso lavorìo che cerca di farci sentire 
al centro di qualcosa, di illuminarci 
usando i pochi e imprecisi materiali 
che conosciamo: e quindi di salire la 
muraglia della conoscenza saltando, 
per l’appunto, di palo in frasca. Una 
riflessione sulla divulgazione scientifica 
porta lontano, diventa un’indagine sui 
miti che scongiurano l’ansia di sapersi 
al mondo senza motivo: nella sua 
mancanza di agonismo, nel suo essere 
inesorabilmente fuori gara, diventa una 
dilettevole passeggiata parascientifica. 
A proposito di passeggiate, mi è capitato 
spesso di fare lunghe camminate 
in luoghi ameni e di meditare sulla 
psicofisica della camminatura: e 
ho notato che già camminare è un 
fatto molto complesso, dato che 
una massa in equilibrio mette un 
supporto snodato davanti a un altro 
con ritmo, istintivamente misurando 
distanze, ostacoli e altro. Operazioni 
complicatissime che, modestamente, 
faccio con gran disinvoltura. Se poi 
vado ad analizzare la meccanica del 
mio movimento, non ho il linguaggio 
adatto, né le conoscenze adeguate 
per decifrarla. Ne deduco che in me 
c’è qualcuno che conosce benissimo 
il funzionamento complesso della 
camminata, e qualcun altro che cerca 
di elaborare un linguaggio all’altezza di 
quel che già sa. Di fatto, noi studiamo 
quel che già in qualche modo sappiamo, 
altrimenti non potremmo riconoscerlo, 
dice il filosofo: possiamo conoscere solo 
quello che sta nei nostri limiti.
Perdonerete la digressione ellittica, 
poco lineare: ma va anche tenuto in 
considerazione che chi vi sta parlando 
è un La Bemolle. Mi è stato da poco 

[as] con altri occhi

Discorso all’Accademia della Fisica. 
di David Riondino

artista
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regalato un corso di "cronomusicoterapia applicata", e da 
una scelta di colori si è arrivati all’identificazione della mia 
nota base. Dopodiché, sdraiatomi su un lettuccio, sono stato 
punteggiato di cristalli, e mentre stringevo in mano un sasso 
di zolfo, passavano su di me, che ascoltavo varie digressioni 
in La Bemolle, diversi colori. Il bello è che la cosa mi ha 
fatto bene: mi è passato il mal di testa e ho conosciuto una 
signora che dice di poter arrivare a centocinquant’anni. Con 
la quale riflettevo (senza malizia) che il magnetismo, la forza 
gravitazionale, l’idea stessa di attrazione e di forza sono 
termini relativi alla sfera semantica dell’astrofisica come a 
quella dell’eros. Le persone ci si presentano e ci girano intorno 
con dinamiche simili a quelle delle orbite di stelle e pianeti. 
E per giunta, a secondo della velocità delle loro rivoluzioni, si 
presentano più o meno luminose. In qualche modo, anche noi 
siamo corpi celesti. 
Mi permetto di concludere citando Lucrezio, e il suo inno 
a Venere. Che non finisce di stupire, permettendo a esseri 
ignorantissimi di copulare sotto i ponti o in grandi alberghi per 
produrre in pochi minuti di oscuro delirio una macchina così 
sofisticata in grado di camminare, cantare, dipingere e fare 
calcoli astrofisici, immaginando e realizzando Macchine del 
Tempo. 

P.S. Immaginando che questa Macchina del Tempo siamo 
nient’altro che noi bipedi, mi percorre la schiena un brivido. E 
mi dirigo al mare, con la mia ciambella sottobraccio, pronto a 
ripetere l’esperimento. Sono sicuro di riuscirci.
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a.
Il sincrotrone del Cnao, a Pavia.

La precisione è la parola chiave per parlare 
di un’applicazione nata dalla fisica delle 
particelle e oggi impiegata in tutto il mondo 
per trattare i tumori localizzati non operabili 
o pediatrici. Si tratta dell’ “adroterapia”, 
una terapia in cui si usano particelle di 
alta energia prodotte con acceleratori di 
particelle dedicati in parte o totalmente al 
trattamento dei pazienti oncologici. Accade 
nel centro Catana, che ha trattato circa 500 
pazienti dal 2002 utilizzando il ciclotrone 
dei Laboratorio Nazionali del Sud (Lns) 
dell’Infn di Catania, nel Centro Nazionale di 
Adroterapia Oncologica (Cnao) di Pavia, il cui 
sincrotrone è stato realizzato dall’Infn sulla 
scia del progetto pionieristico promosso dalla 
Fondazione Tera (circa 1500 pazienti trattati 
dal 2011), e nel centro di protonterapia di 

Trento, di cui l’Infn è partner attraverso il 
Trento Institute for Fundamental Physics and 
Applications (Tifpa), dove sono stati trattati 
oltre 400 pazienti da ottobre 2014. 
Gli adroni (dal greco hadros, forte) sono 
particelle formate da quark, che quindi 
subiscono la forza nucleare forte. Nelle 
attuali terapie si usano due tipi di adroni: 
i protoni e gli ioni carbonio. Diversamente 
dagli elettroni e dai fotoni, impiegati nella 
radioterapia, l’utilizzo degli adroni ha il 
vantaggio di poter rilasciare l’energia delle 
particelle in modo molto più preciso. La 
precisione è dovuta al fatto che gli ioni leggeri 
e i protoni possono penetrare attraverso i 
tessuti fino alla profondità desiderata, definita 
in base al loro numero atomico, massa ed 
energia iniziale, rilasciando poca energia 

[as] riflessi

Energia per curare. 
di Eleonora Cossi
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durante il tragitto e concentrandone il rilascio a fine percorso, 
in una piccola regione - dell’ordine del mm - chiamata dai 
fisici “picco di Bragg” (vd. in Asimmetrie n. 9 p. 32, ndr). 
Queste particelle possono così colpire quasi solo le cellule 
malate, minimizzando i danni nel tessuto sano. L’azione delle 
particelle sulle cellule tumorali provoca la rottura della doppia 
elica nella struttura del Dna e porta alla morte delle cellule 
cancerose. 
Proprio come negli acceleratori costruiti per gli esperimenti 
di fisica fondamentale, il processo di accelerazione inizia 
all’interno di speciali camere, chiamate “sorgenti”, in cui si 
generano plasmi di elettroni e ioni. Gli ioni sono pre-accelerati, 
estratti e iniettati nelle macchine acceleratrici. Qui, grazie a 
campi elettrici e magnetici controllati da radiofrequenze, gli ioni 
vengono accelerati ad alte energie e raggruppati in pacchetti 
composti ognuno da miliardi di particelle. 
Nel sincrotrone del Cnao, ad esempio, in partenza i pacchetti 
viaggiano a poche migliaia di km al secondo, ma nella fase 
di massima energia - 250 MeV per i protoni e 400 MeV per 
nucleone per gli ioni carbonio - raggiungono velocità di circa 
100.000 km al secondo. I fasci accelerati vengono poi inviati 
nelle sale di trattamento. Nel centro di Pavia ce ne sono tre, 
dove un magnete curva il fascio dirigendolo sul bersaglio, le 
cellule tumorali del paziente, con una precisione di 200 micron 
(due decimi di millimetro). Questa precisione è garantita da 
un monitoraggio continuo, a tre dimensioni, del paziente, 
per seguire i movimenti del corpo che possono alterare la 
posizione del tumore (come ad esempio il respiro).

Il centro di Trento ospita un ciclotrone commerciale capace 
di produrre fasci di protoni con energie da 70 a 228 MeV, 
utilizzati per la cura di vari tipi di tumori. Durante il trattamento, 
il paziente è posizionato su un lettino all’interno di una 
“gantry”, una camera che permette di indirizzare le radiazioni 
ruotando a 360° attorno al paziente. Nella gantry è possibile 
evitare accuratamente gli organi a rischio, e per questo motivo 
il centro di Trento tratta molti pazienti pediatrici (circa il 30% 
del totale), per i quali gli effetti collaterali a lungo termine sono 
ovviamente una grande preoccupazione. “Il Tifpa si occupa 
della ricerca presso il centro di protonterapia, utilizzando una 
sala dedicata con due linee fisse, che si aggiunge alle due 
sale di trattamento con i gantry”, commenta Marco Durante, 
direttore del Tifpa. “La sala sperimentale è una user-facility e 
nel 2017 ha ospitato ben 20 esperimenti diversi: dalla fisica 
medica, alla radiobiologia, ai test di materiali di schermatura e 
della microelettronica nello spazio”, conclude Durante. 
Catana, invece, è specializzato nella cura dei tumori dell’occhio 
utilizzando fasci di protoni accelerati a 62 MeV dal ciclotrone 
superconduttore dei Lns. In questa linea le particelle vengono 
trasportate in aria attraverso un sistema passivo e vengono 
impiegate precise e avanzate tecniche dosimetriche per la 
calibrazione di fasci in termini di dose assoluta. “Catana ha 
rappresentato la prima esperienza clinica di protonterapia 
in Italia dimostrando la capacità di aggregare competenze 
interdisciplinari nel campo della medicina, fisica e biologia, 
mettendo l’energia dei nuclei a disposizione per la salute 
umana”, commenta Giacomo Cuttone, direttore dei Lns. 

b.
La sala di trattamento di Catana, 
nei Laboratori del Sud dell’Infn a 
Catania.
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“Mi muovo all’interfaccia tra arte e 
scienza”, descrive così il suo lavoro 
David Pirrò, sound artist, ricercatore e 
musicista a Graz (Austria), che prima di 
dedicarsi alla musica ha studiato fisica 
teorica all’Università di Trieste.

[as]: Cosa ti ha spinto a passare dalla 
fisica alla musica elettronica?

[David]: Ho cominciato a suonare il 
pianoforte molto prima di interessarmi 
di fisica e ho sempre continuato a fare 
musica, anche durante gli studi in fisica 
teorica all’università di Trieste. Quando 
alla fine dell’università avrei avuto la 
possibilità di andare in America per un 
dottorato, ho capito che non ero disposto 
a trascurare la mia passione per la 
musica. Ho quindi cercato qualcosa che 
unisse un interesse scientifico per le cose 
a un interesse artistico per la musica 
e il suono. Cercando e ricercando mi 
sono imbattutto nella musica elettronica, 
una disciplina artistica storicamente 
molto connessa alla matematica e alla 
computazione. Ho quindi conseguito 
un master in musica elettronica al 
conservatorio di Trieste e ho studiato 
per un anno al centro di sonologia 
computazionale di Padova, per poi fare 
un dottorato in computer music all’Istituto 
di Musica Elettronica e Acustica 
dell’Università di Musica e Performing 
Arts di Graz, dove lavoro tuttora. 

[as]: Su cosa lavori al momento?

[D]: Sto facendo musica elettronica con 
dei colleghi. Insegno inoltre ingegneria 
del suono e analisi del segnale a 
musicisti. E faccio ricerca in due grossi 
ambiti: sonification, ovvero far percepire 
informazioni attraverso il suono, e 
artistic research, una disciplina che 
ambisce a fare ricerca, nel senso di 
generare conoscenza, non basandosi 

esclusivamente su metodi di ricerca 
scientifici ma anche estetici. Nell’artistic 
research, i processi sono guidati da 
un’esperienza artistica, tuttavia hanno 
anche un obiettivo, un’ambizione. Non 
sono solo opere d’arte, sono poste in 
un contesto di ricerca, di domande, 
e generano interconnessioni tra cose 
diverse.

[as]: Potresti fare un esempio?

[D]: Transpositions è un progetto di 
ricerca artistica di esplorazione dei dati, 
a cui sto lavorando con due colleghi, 
Gerhard Eckel e Michael Schwab. In 
questo progetto i dati sono il punto di 
partenza per realizzare artefatti artistici 
e si indaga la possibilità di generare 

nuove forme uditive e visive partendo 
dall’analisi e dalla trasformazione 
matematica di dati scientifici. È quindi un 
progetto che si posiziona all’incrocio tra 
arte e scienza e cerca di trovare un punto 
di incontro tra le due discipline. 
In uno dei casi di studio di Transpositions 
abbiamo utilizzato i dati di un progetto 
di ricerca del Cern, Compass (Common 
Muon and Proton Apparatus for Structure 
and Spectroscopy), che studia la struttura 
interna dei protoni, bombardandoli con 
muoni.

[as]: Sei più un ricercatore o un 
artista?

[D]: È difficile rispondere a questa 
domanda. Potrei dire che sono un po’ 

[as] traiettorie

Il suono dei dati.
di Francesca Mazzotta
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tutte e due le cose. La mia pratica artistica 
influenza la mia pratica di ricerca. Perché sono 
due cose così vicine, difficili da separare. 
Tuttavia la pratica di artistic research è 
diversa dalla pratica esclusivamente artistica. 

[as]: La tua formazione in fisica teorica è 
stata utile nel tuo percorso professionale e 
artistico?

[D]: Sì, quello che ho appreso durante i 
miei studi in fisica non mi ha mai lasciato, 
mi è sempre stato utilissimo. Sicuramente 
per il modo di pensare che la fisica teorica 
insegna, sempre molto presente e importante 
nei miei lavori. Ma anche per le forti basi 
in computazione. Tuttora utilizzo metodi 
matematici per generare o per creare 
composizioni, opere e pezzi, che sono quasi 
interamente basati su sistemi dinamici che 
simulo in tempo reale e che generano il suono.

[as]: Come e quanto differiscono ricerca 
scientifica e ricerca artistica secondo te?

[D]: L’oggetto su cui arte e scienza si 

focalizzano è sempre lo stesso, è sempre 
dettato dalla voglia di conoscere. Ritengo 
differiscano principalmente per i metodi che 
utilizzano. La ricerca scientifica pone l’oggetto 
di cui si occupa all’esterno dell’osservatore. 
La ricerca artistica, invece, ritiene che la 
percezione dell’osservatore sia fondamentale.

[as]: Secondo te quanto comunicano oggi 
arte e scienza? E cosa si può fare per 
incoraggiare questo dialogo? 

[D]: Ci sono sempre più iniziative o discorsi 
che cercano di portare in contatto le due 
cose. C’è però un pericolo: non capirsi. 
Spesso gli scienziati concepiscono la 
ricerca artistica come uno strumento per 
rappresentare risultati scientifici. Ma questa 
è solo una minuscola parte di quello che 
potrebbe essere il dialogo tra arte e scienza. 
Credo che la pratica artistica e la filosofia 
possano ampliare i metodi con cui la ricerca 
scientifica si rapporta con il proprio oggetto. 
Ad esempio, potrebbero dare la possibilità agli 
scienziati di uscire dalla loro specializzazione 
per un attimo, per poi rientrarci arricchiti.

a.
Un’installazione di Transpositions, 
il progetto di ricerca artistica a cui 
David lavora con Gerhard Eckel e 
Michael Schwab.
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Dall’estate 2017 la Città dei Bambini 
e dei Ragazzi di Genova ospita con 
successo un’installazione permanente 
ideata e realizzata dall’Infn per il pubblico 
dei più piccoli e dedicata alla storia 
dell’universo, la sua evoluzione e le fasi 
di formazione delle sue strutture. Una 
storia che ha inizio con il Big Bang e che 
scorre lungo i quasi 14 miliardi di anni 
di vita dell’universo, toccando alcuni dei 
misteri più affascinanti cui la fisica di 
oggi sta cercando di dare risposta. 
La fisica, le scienze naturali, la chimica, 
l’ambiente, la comunicazione sono solo 
alcuni dei temi trattati negli oltre 2000 
metri quadrati e 50 exhibit multimediali 
e interattivi della Città dei Bambini e dei 
Ragazzi di Genova (www.cittadeibambini.
net), all’interno del Modulo 1 del 
Porto Antico di Genova, in cui i giovani 
visitatori - dai 2 ai 13 anni - toccano, 
osservano e sperimentano argomenti 
diversi, mettendosi alla prova per 
condividere un’esperienza didattica in 
famiglia. In questo contesto, “Universo 
tempo zero” arricchisce l’offerta 
dedicata ai più grandi, dalla scuola 
primaria all’ultimo anno della scuola 
media inferiore.
L’installazione si compone di elementi 
grafici e testuali, a parete e a terra, 
che descrivono la successione 
delle fasi evolutive del cosmo: dal 
brodo primordiale ai primi nuclei e 
atomi, fino alla formazione di stelle, 
galassie e sistemi planetari. Inoltre, il 
percorso è accompagnato da testi di 
approfondimento inseriti in elementi 
fisici che pendono dall’alto: è questa 
la voce dei temi di ricerca più attuali 
sulla natura dell’universo, dai raggi 
cosmici alle onde gravitazionali, fino alla 
massa delle particelle, dalla scomparsa 
dell’antimateria al mistero irrisolto sulla 
natura della materia oscura.

Seguendo la linea temporale 
dell’evoluzione cosmica, gli elementi 
di approfondimento appaiono in 
corrispondenza della fase evolutiva cui 
sono maggiormente legati. Tra questi: il 
momento in cui materia e antimateria, 
originate dal Big Bang in uguale 
quantità hanno iniziato ad annullarsi 
vicendevolmente con esito che - per 
motivi ancora inspiegati - è stato 
favorevole alla materia; vi è poi la fase 
fondamentale in cui nell’universo ha 
fatto la sua comparsa il campo di Higgs 
che, fornendo massa alle particelle, ha 
consentito loro di rallentare e di dare 
successivamente origine alle strutture 

più complesse, dai nuclei agli atomi, 
dalle stelle ai pianeti, fino a noi stessi. 
Punto di arrivo del percorso di “Universo, 
tempo zero” è la Terra. E da qui, grazie a 
un’installazione interattiva touch screen, 
i giovani visitatori possono interrogarsi 
sulla struttura di ciò che fin dall’antichità 
osserviamo e interpretiamo, gli oggetti 
visibili come stelle, pianeti e galassie, 
“giocando” con i modelli planetari 
copernicano e tolemaico e osservando i 
moti dei pianeti da diversi punti di vista: 
dalla Terra, dal Sole e da ogni altro 
pianeta del Sistema Solare. Per scoprire 
che non è poi così strano che la Terra 
non sia al centro dell’universo.

[as] spazi

Universo, tempo zero.
di Francesca Scianitti
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Il mio primo “incontro” con gli Incontri 
di Fisica risale al 2006. Nel giugno di 
quell’anno tra le numerose circolari in 
sala docenti notai una comunicazione 
inviata dal Ministero relativa a un corso di 
aggiornamento organizzato dai Laboratori 
Nazionali di Frascati dell’Infn (Lnf). Spinto 
dalla curiosità cercai il programma sul 
sito dei Lnf: di fronte all’occasione 
unica di poter seguire le relazioni di due 
“mostri sacri” quali Nicola Cabibbo e 
Luca Cavalli Sforza, decisi di iscrivermi. 
Quell’ottobre partecipai alla mia prima 
edizione degli Incontri di Fisica, con 
grande soddisfazione perché, oltre ai due 
interventi citati, le tre giornate di attività 
presso l’aula Touschek si rivelarono dense 
di presentazioni dedicate alle attività di 
ricerca dei Laboratori e alla fisica, alla 
tecnologia, alle problematiche ambientali, 
all’analisi degli aspetti sociali e culturali 
della scienza. La presentazione delle 
attività Lnf e la visita ai Laboratori, incluso 
l’acceleratore Dafne, furono una sorta di 
anticipazione dei successivi sviluppi delle 
mie attività presso e con i Lnf. 
Da quell’anno la mia partecipazione agli 
Incontri è diventata un must e il viaggio 
annuale a Frascati un appuntamento 
fisso. In queste 12 edizioni ho avuto 
modo non solo di ampliare e approfondire 
le mie conoscenze in diversi settori 
della fisica di base e applicata, della 
tecnologia, delle scienze in generale, e 
acquisire nuove competenze in campo 
laboratoriale, ma ho anche potuto 
osservare l’evoluzione che le stesse 
attività degli Incontri hanno subito nel 
tempo. Infatti, già dal 2007, gli Incontri 
si sono arricchiti, durante la loro seconda 
giornata, dell’introduzione dei “gruppi di 
lavoro”, dedicati ad attività sperimentali 

da svolgere nei diversi laboratori sotto 
la guida dei ricercatori e tecnici Infn. 
Sarebbe troppo lungo fare un elenco 
delle relazioni che ho apprezzato e degli 
esperimenti che ho svolto in questi anni, 
ci sono stati però relatori e attività che 
hanno lasciato un segno particolare: 
dalla coinvolgente relazione in cui John 
Ellis ha scomodato Gauguin per illustrare 
i progressi di Lhc, alla appassionata e 
lucida ricostruzione che Miriam Mafai ha 
tracciato della vicenda scientifica, umana 
e politica di Pontecorvo, alla lezione 
sulla fisica delle particelle elementari 
(con tanto di formalismo matriciale) del 
prof. Guido Altarelli, fino alle esperienze 

sugli “atomi esotici”, le risonanze nel 
laboratorio Nautilus, la rivelazione dei 
muoni con gli scintillatori, gli esperimenti 
didattici di fisica quantistica, le 
nanotecnologie del laboratorio Next, la 
misura della vita media del mesone D con 
i dati di Lhcb. Insomma da quel lontano 
4 ottobre del 2006, ogni anno ho vissuto 
tre giornate di interessante formazione 
scientifica con un occhio sempre attento 
agli aspetti didattici, accompagnato da 
ricercatori e tecnici capaci di coniugare 
preparazione e serietà nel lavoro a una 
dose di disponibilità, umanità e cordialità 
di rapporti personali difficilmente 
riscontrabile altrove.

[as] selfie

Incontri ravvicinati.
di Francesco Scerbo

insegnante del Liceo Scientifico “Luigi Siciliani” di Catanzaro

a.
Vari momenti degli “Incontri  
di Fisica” del 2017.



Di solito il meccanismo della rottura spontanea della 
simmetria che porta al bosone di Higgs si studia verso la 
fine del corso di teoria quantistica dei campi al termine del 
corso di laurea in fisica. La divulgazione è invece costretta 
a fermarsi alle metafore (vd. in Asimmetrie n. 8, p. 8), utili 
nella comprensione di concetti spesso ardui per gli stessi 
esperti ma che ad alcuni - come gli insegnanti di fisica o 
forse i loro studenti più appassionati - lasciano un senso 
di insoddisfazione, come se qualcosa in più si sarebbe 
potuto fare. Giovanni Organtini, professore associato di 
fisica sperimentale all’Università di Roma “Sapienza”, ha 
preparato una lezione (scaricabile su www.asimmetrie.it/
oltre-le-metafore e tratta dal suo libro di fisica sperimentale, 
scaricabile da http://www.roma1.infn.it/people/organtini/
publications/fisicaSperimentale-light.pdf) alla portata di 
studenti e insegnanti, che permette di capire come una 
particella acquisti massa attraverso l’interazione con un 
campo, il cosiddetto meccanismo di Higgs, andando oltre 
le metafore. Un po’ come quando si studia il primo principio 
della termodinamica su un manuale di fisica al posto di 
considerare la materia come un insieme di palline tenute 
insieme da molle. 
Come si è detto, la spiegazione del meccanismo di Higgs 
richiederebbe la conoscenza della teoria quantistica dei 
campi, mentre la trattazione ideata da Giovanni Organtini 
riesce a farlo in modo diretto, usando solo la matematica che 
a scuola serve già egregiamente per studiare altri rami nobili 
della fisica, dalle leggi di Newton all’elettromagnetismo. L’idea 

di partenza è osservare che l’introduzione del meccanismo di 
Higgs rende evidente l’alto grado di uniformità delle leggi della 
natura, in particolare nel calcolo dell’energia di una particella, 
anche là dove a priori non lo sembrava. 
Entrando un po’ in dettaglio, dall’esistenza del campo di 
Higgs Giovanni Organtini trae lo spunto per assumere che 
l’energia contenuta in una regione di spazio dipenda solo 
dall’interazione di qualcosa con qualcos’altro e per scrivere 
poi l’espressione dell’energia di una particella in un volume, 
considerando tutti i termini dovuti alle interazioni note. 
Quando si aggiunge l’energia a riposo dovuta alla relatività, 
il famoso mc2, si ha un termine che dipende solo dal tipo 
di particella considerata e che ha una forma matematica 
diversa da quella di tutti gli altri termini. Come spesso capita 
in fisica, anche in questa trattazione la ricerca dell’eleganza 
matematica indica una possibile soluzione. Assumendo che 
esista un nuovo campo di forza e riscrivendo l’energia di 
una particella che interagisce con questo campo in modo 
simile agli altri termini noti, compare sia un termine costante, 
che dipende solo dal tipo di particella (interpretabile come 
l’energia a riposo della particella stessa) sia l’indicazione che 
il campo di Higgs sia massivo. Insomma, senza ricorrere a 
materie e tecniche di calcolo che oggi scoraggerebbero anche 
gli studenti migliori, Giovanni Organtini introduce tutti i termini 
necessari alla comprensione del meccanismo di Higgs, 
suggerendo che potrebbe non essere lontano il tempo in cui 
questo sarà abbastanza facile da essere insegnato a scuola. 
[Barbara Sciascia]

[as] illuminazioni

Oltre le metafore:  
una lezione sul bosone di Higgs.
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I laboratori dell’Istituto Nazionale
di Fisica Nucleare sono aperti alle visite.

I laboratori organizzano, su richiesta
e previo appuntamento, visite gratuite 
per scuole e vasto pubblico. 
La visita, della durata di tre ore circa, 
prevede un seminario introduttivo 
sulle attività dell’Infn e del laboratorio 
e una visita alle attività sperimentali. 

Per contattare
i laboratori dell’Infn:

Laboratori Nazionali di Frascati (Lnf) 
T + 39 06 94032423
/ 2552 / 2643 / 2942
sislnf@lnf.infn.it
www.lnf.infn.it

Laboratori Nazionali del Gran Sasso (Lngs) 
T + 39 0862 4371
(chiedere dell’ufficio prenotazione visite)
visits@lngs.infn.it
www.lngs.infn.it 

Laboratori Nazionali di Legnaro (Lnl) 
T + 39 049 8068342 356
direttore_infn@lnl.infn.it 
www.lnl.infn.it 

Laboratori Nazionali del Sud (Lns)
T + 39 095 542296
sislns@lns.infn.it
www.lns.infn.it

www.infn.it

Asimmetrie è anche una app,
ricca di contenuti multimediali.

Sul sito www.asimmetrie.it
vengono pubblicate periodicamente
notizie di attualità scientifica.

Per abbonarti gratuitamente ad Asimmetrie 
o per modificare il tuo abbonamento vai su:
http://www.asimmetrie.it/index.php/abbonamento

Si prega di tenere sempre aggiornato il proprio 
indirizzo mail per ricevere le nostre comunicazioni. 

Leggi anche le nostre faq su: 
http://www.asimmetrie.it/index.php/faq
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