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“Spaccare l’atomo!”: così annunciava la fascetta che avvolgeva 
il primo libro italiano dedicato a divulgare al grande pubblico 
la fisica nucleare. Correva l’anno 1936 e il volume s’intitolava 
“Alchimia del tempo nostro”. A realizzare l’opera erano state due 
giovanissime autrici, al loro debutto come scrittrici scientifiche: 
Ginestra Amaldi e Laura Fermi, mogli rispettivamente di Edoardo 
e di Enrico. 
Testimoni attive delle ricerche dei ragazzi di via Panisperna, 
Laura e Ginestra descrivevano l’avventuroso percorso che dalla 
scoperta della radioattività naturale, alla fine dell’800, aveva 
condotto nel giro di una quindicina d’anni all’identificazione 
della struttura dell’atomo e poi all’esplorazione della materia a 
scale ancora più piccole, fino a svelare, nel corso di altre due 
decadi, la composizione del nucleo atomico e a produrre la 
radioattività artificiale. Con sapiente semplicità, le due autrici 
introducevano il lettore alla frontiera delle ricerche sulla materia 
e alla nascita, nei primi anni ’30, della fisica nucleare. L’atomo, 
quel frammento ritenuto per molti secoli unità fondamentale, 
immutabile e indivisibile della materia, era divenuto, nel corso di 
soli 40 anni, un oggetto composito e trasmutabile. 
L’idea di frantumare l’atomo era entrata nell’immaginario 
scientifico diverso tempo prima. Già agli inizi del ’900, Thomson 
– scopritore dell’elettrone nel 1897 – sfidava i suoi collaboratori 
a spaccare (“smash up”) gli atomi con i raggi X. In generale, tra 
i fisici e i radiochimici d’inizio secolo aleggiava l’ambizione di 
varcare la soglia atomica.
Al tempo, la chiave di accesso al mondo subatomico appariva 
essere la radioattività. Poco dopo aver scoperto con suo 
marito Pierre l’elemento radio (1898), la stessa Marie 
Curie aveva suggerito che la radioattività potesse originarsi 
nell’atomo, invece che scaturire da una reazione chimica o da 
un’interazione con l’ambiente. 
La natura della radioattività e l’origine dell’energia emessa 
furono oggetto di accanite indagini negli anni successivi. Nel 
1902 Rutherford, insieme al collega radiochimico Frederick 
Soddy, corroborò con numerosi risultati sperimentali l’idea che 
un elemento radioattivo subisse un processo di trasformazione 
a livello atomico, perdendo la propria integrità originaria 
(“disintegrandosi”) e trasmutando in un altro elemento. Intorno 
al 1903 cominciò a diffondersi l’espressione “disintegrazione 
dell’atomo” per descrivere il processo alla base della 
radioattività.
In una serie di esperimenti svolti tra il 1915 e il 1919, 
Rutherford riuscì finalmente nell’impresa di frammentare 

a. 
Partendo dall’alto a sinistra e procedendo in senso orario: Ginestra Amaldi, Laura 
Fermi, Edoardo Amaldi e il figlio Ugo, Enrico Fermi e il figlio Giulio (Pera di Fassa, 
1954).
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l’atomo, anzi, il denso nucleo positivo al suo interno – scoperto 
dallo stesso Rutherford qualche anno prima. Le particelle α 
emesse da una sorgente radioattiva venivano usate come 
proiettili per colpire nuclei di azoto. Rutherford mostrò che ne 
scaturivano particelle di carica positiva e massa unitarie: di 
fatto, nuclei di idrogeno. Aveva estratto, per la prima volta, un 
costituente fondamentale della materia nucleare, il protone!
Rutherford suggerì che particelle α più energetiche 
avrebbero potuto disintegrare altri elementi, superando 
la forza elettrica repulsiva esercitata dal nucleo. Di qui la 
necessità di accelerare i proiettili subatomici. Nel 1932 John 
Cockcroft ed Ernest Walton misero in funzione l’acceleratore 
elettrostatico da loro ideato e realizzarono per la prima volta 
una disintegrazione nucleare indotta da particelle accelerate 
(protoni). Riuscirono a spaccare in due metà un nucleo leggero, 
producendo due nuclei di elio. L’espressione “the atom split” 
campeggiò sulle pagine di molti giornali. 
La scoperta più rilevante del 1932 fu, però, l’identificazione 
da parte di Chadwick del secondo ingrediente del nucleo, il 
neutrone, che segnò l’effettivo inizio della fisica nucleare. 
Con l’emergere del modello di Heisenberg e Majorana – che 
descriveva il nucleo come costituito di protoni e neutroni – e i 

primi tentativi di descrivere le forze nucleari, capaci di vincere 
la repulsione coulombiana tra protoni, si varcava una nuova 
frontiera delle indagini sulla materia.
È a questo punto della storia narrata da Laura e Ginestra, nella 
seconda parte del libro, che fanno la loro comparsa i giovani 
ricercatori di via Panisperna, Franco Rasetti, Emilio Segrè, 
Edoardo Amaldi, Bruno Pontecorvo e Oscar D’Agostino.
Fermi è menzionato per la prima volta quando, alla fine del 
1933, formula la teoria del decadimento β. Assumendo per 
il nucleo la struttura a protoni e neutroni, e mettendo a frutto 
l’ipotesi del “neutrino di Pauli” (oggi identificato con il neutrino 
elettronico), gettava finalmente luce sul tipo più misterioso di 
radioattività: l’improvvisa emissione, da parte di un nucleo, di un 
elettrone e la trasmutazione in un elemento di numero atomico 
superiore. Nella teoria di Fermi l’elettrone non preesisteva 
nel nucleo, come si ipotizzava al tempo, ma veniva creato nel 
processo di “trasformazione” di un neutrone in protone (con 
associata emissione di un’elusiva nuova particella, il neutrino). 
Nel gennaio del 1934 Irène Curie e suo marito Frédéric 
Joliot produssero per la prima volta la radioattività artificiale, 
bombardando con particelle α un sottile strato di alluminio 
e osservandone l’attivazione. Subito dopo, Fermi intuì che i 

b. 
Enrico Fermi a via 
Panisperna, nei primi 
anni ’30. La sua teoria 
del decadimento β 
apriva la strada alla 
teoria dell’interazione 
debole. Con intuito 
formidabile (“CIF” come 
scherzava lui stesso, 
acronimo che compare 
abbastanza spesso nei 
suoi scritti, un residuo 
di goliardia giovanile), 
Fermi ipotizzò che 
l’elettrone non preesiste 
nel nucleo, ma si 
forma al momento del 
decadimento, tramite 
una trasformazione del 
neutrone in un protone, 
con la conseguente 
emissione di un 
elettrone. Nel contempo, 
viene emesso anche 
un neutrino, secondo 
l’ipotesi di Pauli.



neutroni sarebbero stati proiettili ben più efficaci a indurre 
reazioni nucleari, non risentendo delle forze coulombiane.  
Allestì un apposito esperimento, utilizzando come sorgente  
una miscela di radon e berillio: le particelle α emesse dal  
radon colpivano il berillio, producendovi l’espulsione di 
neutroni. Fermi mise alla prova la sua recentissima teoria 
del decadimento β, esponendo ai neutroni prima il platino, 
poi l’alluminio e il fluoro, elementi ricchi in neutroni e quindi, 
secondo i suoi calcoli, più “instabili” e più favorevoli a produrre 
radioattività β. Con l’alluminio e il fluoro osservò quanto cercava: 
i neutroni inducevano nel bersaglio, prima inerte, la formazione 
di nuclei radioattivi! 
Nei mesi successivi del 1934 i ragazzi di via Panisperna 
bombardarono sistematicamente gli elementi della tavola 
periodica, producendo una quarantina di nuovi nuclìdi radioattivi 
e affermandosi a livello internazionale tra i pionieri della 
fisica nucleare. La loro scoperta più importante – l’efficacia 
dei neutroni lenti a innescare la radioattività – sarebbe 
arrivata in ottobre, ma intanto credettero di averne fatta una 
particolarmente rilevante a maggio. 
Giunsero infatti a irraggiare l’ultimo e più pesante elemento 
allora conosciuto della tavola periodica, l’uranio (numero 
atomico pari a 92). Ottennero un nuclìde radioattivo avente 
un’emivita di tredici minuti, risultato che Fermi interpretò, con 
una certa cautela, come la possibile produzione del primo 
elemento “transuranico”. Seguendo il ragionamento usato 
per gli altri casi, infatti, Fermi ipotizzò che l’uranio catturasse 
il neutrone-proiettile e poi decadesse β, trasformandosi 
nell’elemento di numero atomico immediatamente successivo 
nella tavola periodica. 
Critiche a questa ipotesi giunsero presto dalla chimica 
tedesca Ida Noddack, nota per aver scoperto con il marito 
Walter l’elemento renio. In un articolo sul presunto “elemento 
93”, sottolineò la mancanza di rigore da parte di Fermi 
nell’interpretazione dei risultati e suggerì l’idea che, tra le varie 
possibilità da vagliare, c’era quella che l’uranio si fosse spezzato 
in nuclei più piccoli. Intanto, però, a Berlino Otto Hahn e Lise 
Meitner confermarono con diversi articoli i risultati di Fermi. 
Finalmente, nel dicembre 1938, Hahn e Fritz Strassmann, 
coadiuvati da Meitner, scoprirono che l’uranio, colpito da un 
neutrone, si disintegrava in due nuclei di massa confrontabile. 
Non si trattava quindi di separazione di frammenti piccoli e 
periferici di materia nucleare, come ipotizzato fino ad allora: 
era una vera e propria spaccatura di un nucleo pesante. Un 
fenomeno del tutto nuovo, per il quale fu coniato un nome inedito, 
mutuato dalla biologia cellulare: “fissione” (vd. p. 26, ndr).
La fissione dell’uranio colse tutti di sorpresa, perché implicava 
“effetti nucleari collettivi”. Il proiettile causa una vibrazione e 
deformazione dell’intero nucleo: come fosse un corpo elastico, 
questo si allunga e strozza nel mezzo, fino a spezzarsi in due. 
Un comportamento del genere necessitava di una descrizione 
d’insieme, che integrasse il modello nucleare “a goccia di 
liquido” di George Gamow con il nucleo composto di Niels Bohr, 
una teoria che muoveva i primi passi proprio mentre “Alchimia 
del tempo nostro” veniva pubblicato. Fermi e gli altri non 
avevano alcun sospetto di avere davvero realizzato quanto la 
pubblicità annunciava sulla copertina. 

c.
Laura Fermi aveva frequentato tre anni del corso di 
laurea in scienze naturali, interrompendo gli studi 
dopo il matrimonio, ma subito dopo aiutando il marito 
nella stesura di un volume di fisica per le scuole 
superiori. Ginestra Amaldi si era laureata in fisica e 
aveva collaborato negli anni successivi al calcolo di 
funzioni d’onda elettroniche con il metodo Thomas-
Fermi, entrando poi nella redazione della rivista del 
CNR “La Ricerca Scientifica”, dove ebbe un ruolo 
fondamentale nella pubblicazione e rapida diffusione 
dei lavori del gruppo di via Panisperna. Il libro di 
Laura e Ginestra ebbe una buona diffusione, come 
testimonia il fatto che una seconda edizione ampliata 
fu pubblicata nel 1943, in pieno periodo di guerra.
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