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La distanza della Luna

Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le maree che a poco 
a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra perde 
lentamente energia. 

Lo so bene! – esclamò il vecchio Qfwfq, – voi non ve ne potete ricordare ma io sì. L’avevamo sempre addosso, 
la Luna, smisurata: quand’era il plenilunio – notti chiare come di giorno, ma d’una luce color burro –, pareva 
che ci schiacciasse; quand’era lunanuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento; e 
a lunacrescente veniva avanti a corna così basse che pareva lì lì per infilzare la cresta d’un promontorio 
e restarci ancorata. Ma tutto il meccanismo delle fasi andava diversamente che oggigiorno: per via che le 
distanze dal Sole erano diverse, e le orbite, e l’inclinazione non ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e 
Luna così appiccicate, ce n’erano tutti i momenti: figuriamoci se quelle due bestione non trovavano modo di 
farsi continuamente ombra a vicenda. 
L’orbita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po’ ci s’appiattiva addosso e un po’ prendeva il volo. Le maree, 
quando la Luna si faceva più sotto, salivano che non le teneva più nessuno. C’erano delle notti di plenilunio 
basso basso e d’altamarea alta alta che se la Luna non si bagnava in mare ci mancava un pelo; diciamo: 
pochi metri. 
Se non abbiamo mai provato a salirci? E come no? Bastava andarci proprio sotto con la barca, appoggiarci 
una scala a pioli e montar su. 
Il punto dove la Luna passava più basso era al largo degli Scogli di Zinco. Andavamo con quelle barchette 
a remi che si usavano allora, tonde e piatte, di sughero. Ci si stava in parecchi: io, il capitano Vhd Vhd, sua 
moglie, mio cugino il sordo, e alle volte anche la piccola Xlthlx che allora avrà avuto dodici anni. L’acqua era in 
quelle notti calmissima, argentata che pareva mercurio, e i pesci, dentro, violetti, che non potendo resistere 
all’attrazione della Luna venivano tutti a galla, e così polpi e meduse color zafferano. C’era sempre un volo 
di bestioline minute – piccoli granchi, calamari, e anche alghe leggere e diafane e piantine di corallo – che si 
staccavano dal mare e finivano nella Luna, a penzolare giù da quel soffitto calcinoso, oppure restavano lì a 
mezz’aria, in uno sciame fosforescente, che scacciavamo agitando delle foglie di banano. 
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