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[as] intersezioni

Il seme del caos
di Marco Malvaldi

chimico e scrittore

a.
Illustrazione per “Il 
Mistero di Marie Rogêt” 
(edizione del 1853). 

Quando scomparve, il 22 luglio del 
1841, Mary Cecilia Rogers era famosa 
per essere famosa. Era la banconista 
di Anderson a Broadway, il negozio 
di sigari migliore di tutta Manhattan, 
frequentato da signori facoltosi di ogni 
provenienza. E Mary, grazie alla sua 
bellezza, divenne presto nota in tutta 
la città. Una notorietà che da civettuola 
divenne tragica quando la ragazza 
scomparve, per essere ritrovata cadavere, 
soffocata dopo essere stata violentata. 
Le indagini ufficiali si intricarono fin da 
subito. Testimoni oculari, sulla scia di una 
lettera anonima, asserirono di aver visto 
Mary recarsi nel punto del ritrovamento, 
a Hoboken, insieme a sei uomini, ridendo 
e scherzando. Una locandiera, un mese 
dopo, assicurò invece che Mary era 
entrata nella sua taverna in compagnia 
di un solo uomo, alto ed elegante. Pochi 
giorni dopo il fidanzato di Mary si suicidò. 
Fu questa orribile vicenda, probabilmente, 
a gettare il primo seme della teoria del 
caos. A piantarlo non fu un matematico o 
un fisico, ma un romanziere.
Nel 1842 uscì a puntate, su un giornale 
femminile, “The Ladies’ Companion”, la 
seconda avventura del cavalier Dupin, 
“Il mistero di Marie Rôget”, nel quale il 
geniale investigatore nato dalla penna 
e dalla bottiglia di Edgar Allan Poe si 
occupa dell’assassinio di una bella 
giovane parigina, Marie Rôget, il cui 
cadavere viene trovato lungo l’argine 
della Senna. Nel racconto di Poe, Dupin, 
geniale investigatore armato di spirito di 
osservazione, di una logica ferrea e di 
uno stile di ragionamento matematico 
che alterna induzione e deduzione, 

osserva come una indagine possa 
condurre a conclusioni completamente 
diverse a seconda che un piccolo 
dettaglio, apparentemente insignificante, 
sia trascurato o compreso nell’analisi. Le 
parole di Poe, tramite Dupin, sono queste:
“Perché riguardo alla seconda parte 
della supposizione, bisogna ricordare 
che la differenza più insignificante fra 
i fatti dei due casi potrebbe provocare 
errori importantissimi, facendo 
divergere profondamente le due serie di 
avvenimenti; proprio come nell’aritmetica 
un errore che di per sé non avrebbe 
importanza produce alla fine, a forza di 
moltiplicarsi nei vari passaggi del calcolo, 
un risultato enormemente diverso da 
quello giusto”.
L’osservazione di Dupin è, a tutti gli 
effetti, una perfetta descrizione della 
prima caratteristica di ogni sistema 
caotico che si rispetti: la dipendenza 
sensibile dalle condizioni iniziali. Se 
cambio il punto di partenza di una virgola, 
di un niente, di una quantità che potrebbe 
essere impercettibile all’occhio umano 
o alle strumentazioni, lo sviluppo futuro 
di un sistema caotico può divergere in 
maniera imprevedibile. 
Edgar Allan Poe, come fanno molti 
matematici, si occupa di un sistema 
modello, che esiste solo sulla carta: 
una giovane francese che abita a Parigi 
e le cui caratteristiche note ricordano, 
molto da vicino, quelle di Mary Rogers. 
E lavorando di fantasia su quello, cerca 
di scoprire la verità. La stessa cosa che 
farà, qualche decennio più tardi, un altro 
signore che guarda caso vive a Parigi 
e che guarda caso è un matematico, 



proprio come Auguste Dupin e come il ministro D., il protagonista 
de “La lettera rubata”. Il suo nome è Henri Poincaré. 
La storia del caos riprende nel 1885, quando Poincaré partecipa 
al concorso bandito dal re Oscar II di Svezia & Norvegia 
destinato al solutore di un importante problema matematico, il 
cosiddetto problema degli N corpi: la risoluzione delle equazioni 
del moto di un numero arbitrario di corpi che si attraggono 
secondo la legge della gravità di Newton. 
Il problema è un vero problema, perché non è risolubile. Se 
il sistema fisico consiste di due corpi, sappiamo risolverlo in 
maniera completa; ma se i corpi sono tre, non abbiamo la 
minima speranza di trovare una soluzione completa. È una 
specie di koan buddista: analizzandolo, approssimandolo, 
ragionandoci si possono trovare molte soluzioni interessanti a 
problemi che ci angustiano davvero. E Poincaré una soluzione 
interessante la trova, e la invia alla Augusta Commissione. Il 
trattato è geniale, elegante, e convincente, e Poincaré vince il 
premio. Denari, onori, e la pubblicazione. Andrebbe tutto bene, 
se non fosse per il correttore di bozze.
Il correttore si chiama Edvard Phragmén, è un matematico e 
non trova le dimostrazioni. Certo che non le trova: non ci sono. 
Poincaré molto spesso andava a intuito, se una cosa gli suonava 
possibile, era vera, la scrivo come teorema e basti lì. Per cui, nella 
rilettura delle bozze e nella dolorosa pratica di dover dimostrare 
le proprie asserzioni, Poincaré trova un errore. Un errore nel suo 
ragionamento, che però gli fa venire in mente una nuova teoria. In 
seguito a un errore, coerentemente, nasce il caos. 
Un sistema caotico ha due caratteristiche: la prima è la 
cosiddetta “dipendenza sensibile dalle condizioni iniziali”; la 

seconda è che, se si aspetta un tempo abbastanza lungo, il 
sistema tornerà in una situazione arbitrariamente vicina a quella 
di partenza. Non sappiamo quanto tempo ci voglia, ma solo che 
prima o poi succederà. Fu questo concetto il contributo decisivo 
di Poincaré: le cose si ripetono, simili ma non uguali, se si 
aspetta abbastanza a lungo – ma non sappiamo quanto a lungo. 
Poe raccontava storie di persone; Poincaré studiava l’evoluzione 
dei pianeti. Entrambi si occupavano di entità inesistenti, 
personaggi fittizi che incarnavano signorine e signori reali, o 
pianeti puntiformi e perfetti, platonici ma ben lontani dall’essere 
prevedibili. Entrambi, in realtà, non si occupavano di oggetti 
singoli, ma di capire le relazioni fra gli oggetti. Cercavano di 
capire gli eventi, ovvero cosa fanno due o più oggetti se combinati 
insieme. Non cercavano di capire cosa capita agli oggetti, ma 
cosa deve fare il nostro cervello per prevedere il loro futuro. 
E, a proposito di cervello, non so se Poincaré abbia mai letto 
Poe. Di sicuro era un avido lettore, e di sicuro negli anni ’80 
dell’800 Poe era popolarissimo a Parigi. Magari lo ha letto lui 
stesso, magari qualcuno dei suoi amici gliene ha parlato. Di 
sicuro, in vari articoli, Poincaré usa gli stessi esempi di Poe. Non 
so: forse, senza il racconto di Poe, la teoria del caos sarebbe 
nata ugualmente, o forse no. A me piace pensare di no, e anzi 
ne sono fermamente convinto.  

Testo adattato dal catalogo della mostra “Incertezza. Interpretare il presente, 
prevedere il futuro”, a cura di INFN (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 2021-2022). 

b.
Jules-Henri Poincaré 
(1854-1912), 
matematico, fisico e 
filosofo, è stato uno 
degli ultimi scienziati 
universali. Con le sue 
ricerche sul problema 
dei tre corpi ha aperto 
la strada alla teoria del 
caos. 
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